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Sinopsis

Desde hace mucho tiempo, no me es posible escuchar el
rugir de un avion en la lejania sin que mi afiorada infancia resurja de nuevo. Viene a mi
como el jabonoso olor en la ropa de cuna, las tardes del serial de radio con mi abuela
delante de la estufa, como los diminutos soldados de plastico que se escondian bajo los
muebles para no ser descubiertos.
Siempre me pregunté hacia donde iban todos aquellos vuelos y pronto comprendi que
seria hasta donde mi imaginacion les llevara. En un pueblo que crecia al lado de un
campo de la aviaciéon, en el humedo suelo donde se posaban siempre las primeras aves
migratorias, chapoteando en la playa del faro, descubri que algun dia necesitaria cerrar
los ojos y volver a recordar todo aquello.
El regreso de las aves y aviones a los lejanos y exdticos lugares que hoy encuentro de
nuevo al abrir las paginas de este libro, uno con el aroma de las mandarinas sobre el

papel.

Quiza el titulo induzca a pensar que se trata de un simple ardid, una frase sugerente que
alguien escogioé para captar la atencion, pero la realidad es que, el propio titulo se
encuentra estrechamente vinculado a la historia y a la postre es ella misma la que
expresa sus sentimientos y motivos.

El argumento, aunque transcurre a mediados del pasado siglo, permite al lector de hoy
sentirse plenamente identificado con los sucesos que aqui se describen, porque aunque
nuestras costumbres y estilos de vida han cambiado, lo cierto es que sin llegar a
obsesionarnos con lo breve y efimera que pueda resultar nuestra existencia, todos
nosotros, todavia, necesitamos sentirnos amados, que lo que hacemos realmente vale la
pena y que la memoria nos ayude siempre a reconocernos.

Todo comenzd siendo como otra alocada aventura arqueoldgica en los cenotes de
Yucatan, pero s cémo regresas de un viaje en el que has perdido a tu mejor amigo? En el
que alguien que conocias desde que eras un nifio, ha sido dado por muerto.

El personaje principal, un arquedlogo de Barcelona, es una persona sencilla, o al menos
lo era en 1953, hasta que una fria mafana de invierno decide embarcarse en un
inquietante viaje hasta el misterioso México.



Acompafado por su compafiero y amigo de la infancia, se adentran en la peligrosa selva
de Yucatan, ambos estaban decididos a recuperar valiosas reliquias sedimentadas en el
fondo de un Cenote sagrado, todo era como un ilusorio espejismo.

Nuestro protagonista pone en peligro su carrera, arriesga su prometedor futuro con la
mujer que ama y agota casi toda posibilidad de supervivencia.

Diez afnos después, sin haberse perdonado y ahogandose en su propia melancolia,
Santiago decide regresar de su exilio para enfrentarse a sus miedos. Seis jovenes y dos
adultos sobrevuelan el desafiante Atlantico en direccion a las selvas de Chichen Itza.

Su segundo viaje pondra a prueba todo en lo que cree o por lo que alguna vez estuvo
dispuesto a luchar sin ni siquiera imaginar lo que le aguarda.



Comencé este libro pensando en el hermano que perdi, y me siento
agradecido a todas aquellas personas que me apoyaron en esta larga
y exhausta tarea de poner palabras a los recuerdos, de darles
voluntad y sentido para que caminen juntas entre estas paginas antes
desnudas y perplejas pero ahora rebosantes de significados.

Agradezco muy especialmente a mi esposa, su
paciencia, ya que durante afios esperd a que diera un orden a mis
confusas referencias y anotaciones hasta la conclusion de este relato
y soporté mi desesperacion, dudas e incertidumbres cuando no supe
como continuar, y sobre todo por las incontables ocasiones en que le
dediqué mas tiempo a este libro que a ella.

A ti Cristina, mi carifio sincero y profundo amor.



Prologo

..."La arqueologia ademas de ser una ciencia y un arte es una
aventura, una aventura espiritual y fisica...
El mundo de la Arqueologia. C. W. Ceram, 1965

Arqueologia...

Un puiado de hombres cavando con picos y palas
durante meses, incluso anos, con la unica certeza de que esta ahi debajo. Puede que
algo asi nos ocurra cuando ahondamos en cada uno de nosotros para descubrir que
después de mucho buscar, todo estaba aqui, estaba desde siempre.

Me senti asi por primera vez al hojear las paginas del LIFE de 3 de noviembre de 1958
“Secreto de un bosque tropical”’. Habian encontrado Tikal, en Guatemala, las fotografias
correspondian a uno de los diafragmas mas prolificos en imagenes de la naturaleza, el
fotégrafo Fritz Goro. Ademas de la belleza de sus instantaneas quedé también cautivado
por el lenguaje, frases como: “El bosque humedo tropical envuelve las tierras bajas de
Guatemala septentrional con una densa marafia que le da el aspecto de una selva
primigenia nunca hollada por el hombre. Hace mil afios se alzaba alli la metrépoli de
Tikal”...

‘Emplean machetes y hachas para desbrozar el terreno y excavan y limpian con
palas, azadas y escobas de paja. Cuando cortan los arboles que han crecido en las
piramides dejan raices mas profundas para evitar que los templos se derrumben...
bajo el calor sofocante en la espesura, entre enjambres de insectos, escorpiones,
serpientes y vampiros...han descubierto algunos jeroglificos mayas mas perfectos
encontrados hasta hoy...

Tikal, Guatemala , LIFE, 3 de noviembre de 1958



... El agua de la fuente sagrada de los sacrificios tiene un color oscuro y es muy
turbia; a veces su color pasa del pardo oscuro al verde jade, e incluso a un rojo
sangre...y es tan turbia que refleja la luz como si fuera un espejo”...

El camino de la fuente sagrada. "Dioses, tumbas y sabios". C. W. Ceram, 1953

Pensé inmediatamente en lo mucho que me habria gustado compartir ese momento, estar
alli y formar parte de la expedicion, sin saberlo, una semilla estaba germinando dentro de
mi, aunque la tierra ya estaba antes: Julio Verne, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson,
Jonathan Swift, Enid Blyton, Mika Waltari, Astrid Lindgren... maravillosas lecturas y
personajes de aventuras entre el elocuente silencio de bibliotecas, librerias y las clases de
literatura del profesor Quilez.

Todos esos relatos de la infancia me ensefaron algo; que aquellos inhdspitos lugares
rodeados de selvas, fabulosos tesoros y arriesgados viajes me estaban esperando, solo
tenia que aproximar la tinta a un papel y revivirlos. Para ello reuni algunos personajes —no
fue facil-, varios adultos y seis jévenes de todo el submundo que me arropaba. Asi, frase a
frase, pagina a pagina cada uno de ellos cobraban vida en un relato que me apasiondé
escribir y que espero que produzca el mismo efecto en vosotros. Ah..., y recordad que
todos tuvimos diecisiete afos, temores, recelos, y espiritu de superacion, cualquiera de
los personajes podria ser tu mismo.

Escogi México porque siempre me he sentido atraido por su riqueza cultural, una historia
de mas de tres mil afios y que es hoy patrimonio de la humanidad.

Los mayas estaban obsesionados con el tiempo, en esto se parecen mucho a nosotros, lo
reflejaron en su escritura de ideogramas y su concepcion del mundo, a ellos les debemos
grandes conocimientos y pequenos placeres como el cacao, cuyas semillas fueron las
monedas de antiguos comerciantes a la llegada de los espafoles. Pero esto, fue hace
mucho tiempo.

Sobrevolar el Atlantico en 1963 a bordo de un viejo hidroavidén con seis jévenes fue toda
una proeza de, cdmo diria Santiago “una total imprudencia”. Pero lo hicimos y
encontramos la ciudad perdida y también su secreto mejor guardado, aunque lo cierto es
que ella nos encontrd a nosotros.

Bueno, ahora que todo esta a punto de comenzar, solo me queda preguntarte:

¢ Sobreviviras a este viaje?
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Besos de guirnaldas
parpadeantes

Conoci a mi tio Santiago cuando tenia doce afos. Antes de
eso0, no le habia visto nunca. Fue durante el entierro del abuelo, una presentacion sencilla,

mi padre lo condujo hasta mi como si fuera necesario y me dijo:

—Giner, este es tu tio Santiago —Inmediatamente pensé: “; qué clase de familia éramos
para distanciarnos de esa manera?”

Lo que paso6 después es que mi padre le mird muy severamente, yo conocia bien esa
mirada, era la misma que me dedicaba antes de una reprimenda o de un castigo.
Santiago solo me sonrié y luego se alejé esquivando el discurso de mi padre y dejando
atras las marchitas flores alicaidas sobre jarrones de cementerio, se alejé sin importarle
otra cosa que salir de alli lo antes posible. Después de aquel dia, intenté volver a verle,
nadie trataba a mi padre como a un igual y sin embargo él no se habia dejado intimidar
por la dureza de su aspero caracter. Ese sencillo gesto me cautivd. En aquel momento
me parecio, un acto muy valiente.

Siempre me habia sentido como si nuestra casa fuera el cuartel general de la legion y mi
padre el comandante en funciones. Normas, horarios, prohibiciones, advertencias o

castigos parecidos a los arrestos domiciliarios.

Han pasado unos cuantos afos desde aquella tarde en el cementerio y hoy me he

sentado delante del diario de un viaje, una caja repleta de antiguas fotografias y un
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grueso paquete de sedosos e impacientes folios blancos. También habia preparado una
taza de manzanilla con miel, como me habia ensefiado la abuela Julia en las frias tardes
de lluvia. Cerré en ese momento los ojos como si estuviera preparando mi corazén para
una intima plegaria y esperé a que algo asi como la esencia trasmitida por las imagenes y
los recuerdos me invadieran o me insuflaran algo de su carismatico aroma de inspiracion.
La taza humeaba en mis manos recorriendo con su reconfortante calor cada pequeno

vello de mi espalda.

Y todavia con los ojos cerrados: —“Tengo un relato que escribir’, —pensé. Y después
me arrojé al blanco desafio de unas hojas llenas de hormigas que deberian ser letras.
Solo una lagrima se interponia entre la bruma de la memoria y la trémula confusion de las
teclas de una vetusta maquina que antes escribia y que ahora golpeaba torpemente
frases mezcladas de desaliento y esperanzas que consideraba perdidas o agotadas.

—"“¢ Qué saldria de todo esto?”, —me pregunté, y sin saberlo mis dedos iban sin mi al
reencuentro de las paginas, de las vertiginosas hojas que contendrian en esencia toda la
ansiedad, emocion y dulce melancolia de un volver hacia atras, o quiza hacia mi mismo
reviviendo los momentos y voces del ayer. De volver al inicio de aquel viaje del que desde
entonces calladamente me sorprende un humedo vapor, como neblinas al amanecer.
Unas nubes que reposaban cerca de mis ojos cuando mirando hacia donde nadie pueda
verme corretean temblorosas las primeras lineas de esta historia, de esta aventura que

empezo asi...

Barcelona, invierno de 1953

Era el atardecer de un miércoles a finales de diciembre, las
hojas caian de los arboles llenando el suelo de crujientes pisadas. Ese dia habia
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amanecido con las calles empapadas de humedad. Serian casi las seis cuando se dirigia
a casa, pensativo, tarareando una pegadiza melodia navidefia. Aumenté la velocidad al
cruzar desde Gracia hasta Sant Gervasi, por lo que debié llegar en dos canciones. Las
ruedas del Biscuter trinchaban la hierba de la cuneta al entrar en el viejo garaje trastero.
Las inacabables estanterias le envolvieron con su multitud de cacharros y objetos que
nunca necesito, no es que no tuviera tiempo de ordenar sus cosas, sino que simplemente
no queria recordar lo que evocaba en él cada uno de aquellos objetos.

Al quitar el contacto todavia se balanceaba la lampara del techo alumbrando de un lado
para otro los rincones de aquel oscuro museo de los horrores. Algun objeto habia caido
tras la puerta del vehiculo obligandole a salir retorciéndose como una salamandra y
confiado cerrdé de golpe. No debia de haberlo hecho. Detras de si un extrafio ruido le hizo
contener la respiracion y al girar, la pelota de baloncesto le golped en la cabeza. En
cuanto pudo abrir un ojo se abalanz6 sobre él una palangana, las mangueras, un paquete
de polvos contra las hormigas, el alboum de cromos “Maga” con su frasco de pegamento
de arroz, ademas de su coleccion de “La risa, remedio infalible” del Reader’s Digest, las
ruedas de la irreparable bicicleta, los juguetes de latén del abuelo Eloy y aquel polvoriento
cuadro con un texto en punto de cruz que decia: “Hogar, dulce Hogar”. Estaba decorado
con unos pollitos amarillos y unas mariposas que ahora revoloteaban por encima de su
cabeza mientras temia parpadear para no morir sepultado en su propia casa. De pronto
sond el teléfono e intentd librarse del caos y subir cuanto antes las escaleras, pero
resbalé sobre el empinado descansillo manchandolo todo de polvo para hormigas con
pegamento. Unas bolas de alcanfor rodaban saltando los peldafios y produciendo un
sonido parecido al de un xiléfono tocado por un aprendiz, o un collar de perlas que se

rompe precipitando sus redondas burbujas sobre un frio suelo de marmolina.

Lleg6 casi a tiempo, con una zapatilla menos, jadeante y una antigualla de
hojalata en la otra mano, no sabia cual de las dos cosas acercarse al oido hasta que sono
su voz. En ese instante el comedor se llend de luciérnagas y guirnaldas parpadeantes, era
un susurro de miel interpretado por los angeles que concluyé con un hiriente pitido
metalico.

Solo disponia de treinta y dos minutos para la cita y subié a su cuarto a cambiarse de
ropa y asearse un poco, su abuelo le habia ensefiado que no era lo mismo llegar a tiempo
que llegar con tiempo y que lo que siempre debia evitarse era hacer esperar a otros y
mucho menos si se trataba de una dama. Mientras se vestia apresuradamente, se
reprochaba a si mismo no ser mas ordenado, se pierde tanto tiempo cuando algo no esta
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en su sitio, no podria entretenerse pensando en qué debia ponerse, asi que cogidé lo
primero que tenia a mano y se lo puso mientras se secaba la cabeza.

Acudi6 a su encuentro como un nifio acude a su primera cita. Ella tardaba, porque era lo
natural para exprimir los minutos en el pequefio espacio de su reloj mientras el hielo
aguaba el vermut. El silencio anunci6 su llegada, la musica y la gente caminaban mas
despacio, dentro de un eco de celofan, y sus ojos y sus labios le miraron y le besaron. El
mundo se habia detenido. No pudo recordar cuanto durd ese instante, pero si supo que
seria eterno, que sin importar lo que hiciese ni donde estuviese, ese momento

permaneceria para siempre en su memoria.

Abandonaron la populosa terraza del café Zurich en
direcciéon a las ramblas, Carlos, el camarero de chaquetilla blanca y pelo engominado les
deseo felices fiestas y una agradable noche. Todo parecia estar dispuesto para que lo
fuera. Los arboles estaban adornados con motivos navidenos y los jovenes universitarios
ofrecian villancicos a cambio de alguna propina. Los nifios intentaban caminar al paso de
sus padres sosteniendo pequefias bolsas de caramelos. Todo el ambiente era cordial y la
gente sonreia al saludarse.

Irene estaba muy emocionada, no era una cita, era “La cita”, y la habia esperado durante
mucho tiempo. Esa noche podria ser “la gran noche”; la ocasién deseada, el momento en
que él le abriria por completo su corazoén y le confesaria que le amaba tanto que estaba
dispuesto, si ella accedia, a vivir a su lado el resto de su vida, el instante de mayor
intensidad se produciria cuando le entregase su regalo o cuando dijera algo que pudiera
transmitirle a ella toda la confianza y seguridad que tanto deseada. Habia recreado en su
mente multitud de formas y maneras en las que se le declararia, algunas muy formales y
serias, en cambio, otras mas geniales y disparatadas. Sus amigas solian parodiar el
hipotético momento representando la pantomima de temores y desmayos por doquier.
Julia, parpadeaba teatralmente con una mano debilitada sobre su frente, adornada con los
bajos de una cortina a modo de cola nupcial, mientras tanto, Luisa, le ofrecia un plumero
que sustituia a un romantico ramo de flores. Toda la coreografia pretendia representar el
dia de su boda sin reparar en detalles. Daba igual si no habia una joya costosa que lo
atestiguara, con una bisuteria seria suficiente, quizd una pequefia circonita, incluso se
conformaria con una sencilla y original declaracion de amor escrita en un papel

cualquiera, aunque no fuese de rodillas, aunque tuviera que leerla en lugar de recitarla de
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memoria, aunque él no hubiese escrito esa poesia y la copiara de un antiguo libro.

Aunque fuera asi se conformaria.

Compraron unas castafas calientes de camino, ella estaba tan radiante, decidida a que
nada ni nadie se lo fuera a arrebatar lo sujetaba con fuerza, se habia apoderado de su
brazo, y él no podia ni siquiera arreglarse el sombrero. Comian las castafas alegremente,
el evocador ir y venir de las olas derramandose sobre los espigones del puerto afiadia la
melodia precisa al compés de su impaciente corazén, como un largo adagio los minutos
se esparcian por la partitura de una vida que ahora comenzaba, y cuando él cogid aire
para hablar, al parecer de manera solemne, ella noté que se le entelaba el aliento, que le
picaban las costuras de su vestido y la humedad del mar mojaba sus centelleantes

parpados que no pestaneaban.

—Irene, tengo algo que decirte...

—Irene no respondié, sencillamente no podia, todavia no. Y se situ6é delante de él, muy
cerca de él, para no perder ni un solo detalle. Sus ojos reflejaban todas las luces de la
ciudad. Eran los ojos de la alegre esperanza recompensada, la mirada de un labrador el
dia de la cosecha, el primer fruto de una larga espera. Cada instante que Irene habia
invertido en hacer que prosperara esta relacién era un tiempo que su corazén no podria
sumar como si fuera un balance matematico. Para ella todo lo que habia hecho era
incontable; tantos momentos compartidos, ocasiones que ella misma suscitdé para
incentivar la escasa imaginacion e iniciativa de Santiago, momentos entrafablemente
felices, cosas que solo ellos sabian. Cosas como el sabor de los besos, el aroma de las
ausencias, la textura de su piel en su cuello cuando el sol de la tarde lo llenaba todo con

Su jugo de naranja.

Santiago recuperé el pulso:

—Irene... tengo que irme a México para un importante trabajo. No te he dicho nada
antes porque aun no habia nada confirmado, se trata ademas de un viaje de incognito...,
nadie puede saberlo.

Creemos haber encontrado la ubicacién exacta de un yacimiento arqueoldgico que

podria ser el mas importante después de Tutankamon. ¢ Te imaginas?...

Ella, tard6 casi ocho segundos en reaccionar, después sintid el impulso de abofetearle,

era un deseo tan intenso, que no pudo reprimirlo y lo hizo. Lo hizo con toda la rabia y la
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fortaleza de su humillada autoestima. Una anciana asomé en ese momento para barrer el
portal de su casa, pero volvio a entrar encogiendo los hombros como si también le
hubiera dolido a ella. No quedd ni una sola paloma en las inmediaciones de las ramblas
que no hubiese huido asustada.

El aguanté sin inmutarse, habria puesto en ese momento la otra mejilla y hasta el cuello
si hubiera sido necesario con tal de que la decepcién se borrara del rostro de su amada

Irene:

—Perdona, no sé qué me ha pasado, disculpa. —Irene soplaba sobre su ardiente mano.
—¢Vas a irte a México?, ¢Cuando te vas?

—El avién sale el proximo miércoles —respondié Santiago con voz dubitativa.

Irene detecté algo de resignacién en sus palabras, habia dicho “tengo que” irme.
Necesitaba comprender hasta qué punto necesitaba hacerlo, le costaba mucho esfuerzo
imaginar por qué era tan importante para él este viaje y sin embargo:

— ¢ Me llevas contigo? —Ile dijo ella entre la angustia de la afioranza y la impaciencia por
arreglarlo.

—No puede ser, carifio, créeme es demasiado peligroso. Lo es incluso para nosotros.

— ¢ Pero entonces?... ; Cuanto tiempo estaras alli?

—No puedo precisarlo ahora, quiza medio afio o posiblemente algo mas.

—Medio afio es mucho tiempo y México esta muy lejos. —Respondid Irene como alguien
sentado delante del médico recibiendo la noticia de su inevitable enfermedad.

—Lo comprendo —Santiago intentaba ponerse en su lugar, —puedo entender cdmo te
sientes, déjame que te lo explique...

—No tienes nada que explicarme; ¢ Que me expliques? jMéxico, Tutankamoén! No sé qué

es lo que pretendes explicar, ya te dije...

Santiago odiaba todas las frases que comenzaban con las palabras “ya te dije”.

—Ya te dije, que no hace falta que vayas a ningun sitio a descubrir nada. Aqui tienes
todo por descubrir, todo lo que necesitas, una oportunidad de labrarte un futuro, de que
ambos vivamos algo hermoso, pero tu no escuchas a nadie, tu te crees que lo sabes
todo, pues no tienes ni idea... precisamente hoy... {supongo que tampoco recuerdas
qué dia es hoy? —La pausa de Irene seria breve, para una secuencia en su atropellada
reflexion. —¢Por qué me escribiste todas aquellas cartas si no te interesaba estar
conmigo? Para que lo sepas, tus poesias son una cursilada, no quiero que vuelvas a
escribirme nada mas, hazme el favor de pasar por casa cuando yo no esté y recoger tus
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cartas, no las quiero. Tienes hasta el miércoles, si no te las llevas, las arrojaré a la

chimenea.

—Irene, yo nunca te he ocultado nada, cuando nos conocimos, ya sabias a que me
dedicaba, los arquedlogos deben viajar, lo que yo no imaginaba entonces era la influencia
que tu tendrias en mi vida, pero debo seguir este rastro en México, no puedo darle la
espalda a las evidencias, yo te quiero, pero creo que nunca lo has entendido, nunca
comprendiste lo que la arqueologia significa para mi.

Irene mordia su labio inferior en un tic, un punto en el que concentrar el escozor de su
herida y toda la rabia de sus crispados sentimientos, ahora le estaba diciendo que ella
estaba siendo injusta y que no entendia nada:

—iSantiago! Estoy, no lo puedo creer, rogandote que te quedes o que me lleves contigo.
El amor tiene que ser algo mas que una tonta como yo suplicando que te quedes, tiene
que ser algo mas que esto. —Hizo una aséptica pausa, que él no supo aprovechar,
estaba como bloqueado y ella volvié a recuperar la voz, los labios le temblaban:

—iNo quiero saber nada de tus estUpidas aventuras! Por mi puedes irte a México o a
Indochina.

Escuchandola hablar asi, el tono amenazante de sus palabras, todo sonaba a ultimatum.
Si él hubiera sido un estlpido engreido, un egoista que no iba a permitir que nadie
coartara su libertad, que nadie coaccionara sus decisiones a las que tenia absoluto
derecho, si hubiera pensado tanto en si mismo acentuando su amor propio, herido e
incomprendido hasta el punto de sentirse amenazado, habria sido él quien hubiera
lanzado una andanada de reprobaciones.

“Mi vida, mis intereses”, —pens6 Santiago “mi derecho”. Tenemos derecho a hacer lo
que queramos, pero no todo nos conviene, tenemos derecho a tomar nuestras propias
decisiones, pero no tenemos derecho a hacer dafio a quien amamos. Se sinti6 sin fuerzas
para responder, por lo menos no en ese momento, sin embargo recupero el hilo de la
conversacion:

—Carifio, trata de entenderlo... por fin se nos ha puesto delante la oportunidad de
nuestras vidas, es el proyecto mas atractivo que podriamos emprender. Esta vez si...
—ij¢Hemos?! ;Quiénes son los otros?, es igual, casi prefiero no saberlo.

—Bueno,... lo hemos preparado entre Jaume y yo.

—iiJaume!! Ese descerebrado, jes que no sabes que es un lunatico, un tarambana

mujeriego? Como puedes confiar en él si no es capaz ni de encontrar las llaves de su
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casa. ¢Cuantas veces te ha llamado y estando ya en pijama has tenido que ir hasta su
casa para abrirle la puerta?

—Seguro que esta vez lo conseguimos, esta vez sera diferente, es el descubrimiento de
nuestros suefos... —respondioé Santiago

— ¢ Tus suenos?, pisa suelo, Santi. Tus suefios, como los de mi padre, estan demasiado
lejos. No tenéis consideracion de los que se quedan. jTus suefos!... ;Acaso estoy yo en

tus suenos? Santi, por favor, madura, céntrate.

Visto desde cierta perspectiva podia parecer una reaccion desmesurada, al fin y al cabo
se trataba solamente de un viaje de unos pocos meses, podria parecerlo si no fuera
porque precisamente hoy se cumplirian cinco afos desde que iniciaron su noviazgo.
Irene se sentia profundamente decepcionada, tenia que hacer esfuerzos para contenerse,
pero no pudo y comenzo a llorar. Sabia que tanto esfuerzo por reprimir las lagrimas, al
final le haria mas dafio que el propio llanto, pero a pesar de ello se sentia mal y ridicula
consigo misma por que ahora ademas estaba llorando. El alcanzé su brazo para
calmarla, pero ella lo retird6 otra vez bruscamente. Se alej6 unos pasos pero luego
retrocedid y volvio hasta él, se acercaba muy despacio. Estaba agitando la mano dolorida
como un levantador de pesas en el precalentamiento. Su contoneo era muy femenino
casi sensual. {No!, definitivamente era muy sensual. Después de la bofetada, a Santiago
le ardia la cara, era un escozor palpitante y aspero al principio de la barbilla y después un
aceite hirviendo en su parpado izquierdo. Ella continué aproximandose y él aguanté sin
arrugarse. Irene no volvid a abofetearle, en lugar de ello le roz6 con sus labios
erupcionando después en un intenso mar de lava sobre su boca. El corazén de Santiago
palpitaba estruendosamente pidiendo mas, mucho mas, mientras ella buscaba el I6bulo
de su oreja que mordid jugueteando como una nifa traviesa, pero después,

inesperadamente llegd el susurro de su voz:

—Este ha sido el Ultimo beso, Santiago. No quiero volver a verte en la vida.

Esto ultimo lo dijo arrojando el cucurucho de castanas al suelo:

—¢Sabes una cosa?, jespero que te quedes alli para siempre! —Ahora, arrojoé los
pendientes que le habia regalado en el primer aniversario y que se colaron por la rejilla

del alcantarillado ante la atonita mirada de Santiago.

No habia vuelta atras, el dafio ya estaba hecho, incluso si ahora reconsideraba lo de ir a
México y renunciaba al viaje, ella ya se habia decidido. Irene no podia competir con el
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deseo de aventura que borboteaba en los labios de Santiago, en sus palabras tan llenas
de promesas y proyectos que casi jugueteaban con la ficcion. Se habia creado una
fractura entre ambos y ahora Irene, ni siquiera deseaba volver a verle, solo su voz ya le
irritaba, pero lo peor era haber sido tan ingenua para creer que hoy le declararia su amor:
—“por qué seré tan estupida”, —pensd. Y ademas habia llorado, lo cual le contrariaba
mucho mas porque evidenciaba debilidad de sentimientos, ella era joven, si
temperamental, pero también culta, atractiva, la vida no podia ser solamente sufrimiento

y esperanzas rotas.

Santiago no bebia, pero un impulso incontrolable le condujo a una
licoreria y comprar una botella de ginebra que comenzé a tomar a pequefios tragos, era
un absurdo error, pero no se sentia muy coherente, qué mas daba todo, se la beberia
entera. Le ardia el es6fago como el cepillo de un ebanista puliendo la madera y por si
fuera poco comenzaba a llover. La inoportuna lluvia no conseguia ser lo suficientemente
compacta con sus finos hilos entramados hasta el punto de convertirse en un telén que

se cerrase como una ultima secuencia de cine mudo.

Irene se iba no solamente de alli, sino también de su vida.

Se repetia a si mismo: —“pero si yo solo queria”... —Lo que él queria se habia
convertido en una absurda ingenuidad, no supo demostrar la suficiente empatia como
para preveer algo asi, no supo anticiparse.

Todo se derrumbaba estrepitosamente, todo ardia en un fuego inextinguible. En un
momento asi tenia que haber llamado a Jaume, pero no lo hizo, estaba convencido de
que ni siquiera él comprenderia como se sentia. Era dificil, un conflicto personal repleto
de inseguridad, malentendidos, expectativas erréneas, dudas, decepcion. El no se habia
enamorado nunca, no lo entenderia, ademas la culpa era suya, de él y su ambicioso viaje
a México. ¢Qué se le habia perdido en México? En Barcelona tenia posibilidades de vivir
una vida con significado, en México no habia ninguna garantia de nada, pero qué
significado podia tener la vida para él si renunciaba a arriesgarse. El corazon, ese gran

traidor que convive en cada uno de nosotros queria abandonarle en el suelo del olvido.

Irene habia heredado de su madre ese caracter poco maleable y él ya habia tenido su
oportunidad para explicarse, ya habia escuchado su discurso de elogios sobre Yucatan,
Santiago no podia ahora desdecirse alegando una torpeza sin limites y una repentina
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enajenacion. Sus expectativas se habian desvanecido y ella no se conformaria con un “lo
siento, me he equivocado”. ;Qué es lo que habia hecho?, una insignificante piedrecita
comenzaba a rodar por la ladera nevada de una pendiente montafiosa hasta formar una
gigantesca bola capaz de arrasar todo lo que se interpusiera en su camino. Su frase, “me

voy a México”, era la piedrecita, la bola de nieve fue todo lo demas.

La estatua de Cristobal Colon como un grotesco guifio del destino seguia sefialando la
direccion de su proximo viaje. Mirando hacia arriba cruzé la plaza tambaleandose, en ese
momento, una calesa tirada por dos caballos oscuros retozaban con una pareja de
alegres enamorados que visitaban la ruta romantica de la ciudad, una ciudad que para él

ya no era la misma.

—Aparta de en medio jborracho! —le recriminé el cochero tratando de esquivarle. Volvié
al muelle y recogio las castafas ya frias que estaban esparcidas por el suelo. Después
comenzd a arrojarlas contra el agua, pero el mar no tenia la culpa. Cuando solo le
quedaba una la besd porque esta Ultima todavia conservaba su caracteristico olor a

perfume y la guardo en su bolsillo donde debe permanecer hasta el dia de hoy.

Las golondrinas del puerto, amarradas delante del edificio de aduanas de los carabineros
del mar descansaban de la intensa actividad diaria. Llovia copiosamente mientras que un
saxofén rezumaba lamentos desde los espigones, la musica no era para él, la lluvia no
era para él, pero las habia hecho suyas como si las necesitara desesperadamente. No se
consideraba asi mismo nada, simplemente era él y ella el resto del mundo, ella era el

resto del infinito mundo y la razén para habitarlo. Le dijo que no queria volver a verle...

A pesar de su brillante recorrido por la arqueologia, Irene deseaba que Santiago no
cometiera los mismos errores de su padre, no queria sufrir la misma tristeza que
acompano a su madre durante toda su vida, la de una mujer conformista, casada con un
hombre errante que casi nunca estaba en casa y que cuando pasaba breves periodos
con la familia, su mente divagaba abstraida en sus calculos, sus estudios y proyectos.
Era irritante que durante su estancia se comportara como un extrafio. Reia a destiempo,
contestaba lo que no le preguntaban y siempre llegaba tarde a todas partes sin traer lo
que se le habia pedido.
El padre de Irene era un gran ausente y ella apenas habia disfrutado del calor y la ternura
que normalmente ofreceria un padre carifoso a su Unica hija. Irene no estaba dispuesta a
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pasar por lo mismo, ya sabia de qué iba esta historia. Por eso habia insistido tanto para
que Santi aceptara el puesto de administrador en la ferreteria que regentaba su familia en
la calle Aragon. Pero Santiago no se veia asi mismo vendiendo tornillos y telas metalicas
para jaulas de conejos. Sus aspiraciones eran otras; “el gran descubrimiento” que le
catapultaria a la fama y a la fortuna. Luego podria retirarse, dar clases y presumir en
determinados circulos de su prestigioso descubrimiento ocupando un lugar en los altares
de la opulencia. Ademas, él era arquedlogo, ella ya le conocid ejerciendo la arqueologia, y
esto implicaba viajar. Pero en la Espafia, de finales de los afos cincuenta, un arquedlogo
no era menos esperpéntico que un comediante del mundo de la farandula interpretando
pequefos papeles de autores clasicos, un actor arrastrando un carromato de pueblo en
pueblo, ;quién podia vivir de eso?, incluso un maestro de escuela se ganaba mejor la
vida. Y él lo sabia.
Sin embargo ahora, ya de madrugada y mientras se agitaban los tensos cabos
golpeteando en los enhiestos mastiles, Santiago sentado al lado de una botella casi vacia
de ginebra comprendia entre lagunas de melancolia y repentinos atisbos de cordura que
la vida le habia colocado en un tablero en el que habia hecho un movimiento en falso.
Hizo una eleccidn equivocada y quedo6 expuesto a la verglienza. Lamentaba su lentitud
en decidirse, su egoismo petulante y torpeza sin excusas. Lo Unico que le quedaba era
una fotografia de Irene posando con un paraguas, una castafa fria en el bolsillo y un viaje
que emprender al que nadie vendria a despedirle. Habia puesto todas sus expectativas
en esta aventura como si fuera la Unica oportunidad de su vida, no sabia explicar por
qué, pero necesitaba hacerlo, no podia rechazarlo, como un hombre que se hunde en la
inmensidad del océano no rechazaria un salvavidas. Ultimamente sentia que se ahogaba
en Barcelona y que los pies se le dormian, demasiada rutina. Tenia la impresion de que
era como un maestro jardinero que Unicamente practicaba con unas pocas macetas en el
patio de su casa, todavia era joven y le esperaba todo un mundo por descubrir. Si volvia
habiendo triunfado; todo lo demas se justificaria, habria perddn, tolerancia vy
reconciliaciones. No era nada nuevo, ¢cuantos hombres antes de él habian cruzado el
Atlantico para hacer fortuna? Como habia hecho Facundo Bacardi, quien emigré con solo
catorce afos desde Sitges hasta Cuba trayendo la formula de su cafa de azlcar para
destilarla en unos viejos alambiques de Barcelona. El ron del murciélago que después
llevaria su nombre le permitiria prosperar como habian hecho otros, muchos de aquellos
indianos que a su vuelta edificaron las suntuosas casonas coloniales del paseo maritimo
ribeteado por las palmeras de Sitges. Los indianos, emigrantes, que regresaron de
América, o como algunos les llamaban entonces; de “las indias”, fueron a mediados del
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siglo XIX los mecenas de una Barcelona en constante expansién. Con una buena parte
de sus fortunas se construyeron colegios y hospitales, se restauraron consistorios y
carreteras e incluso se financiaron las fantasias arquitecténicas del maestro Gaudi. Hacia
el aflo 1830 Gaudi todavia recibia suficientes ayudas econémicas del empresario textil
Eusebio Guell, desde Cuba, que le permitieran proseguir con sus originales creaciones.
Lo que hizo Gaudi con el dinero fue asombroso. Su legado y su arte nos precederan a
todos nosotros, al fin y al cabo solo se trataba de dinero, solo era papel. Santiago pensé
en todo el que necesitaria para cumplir sus suefos. Quiso creer en los cuentos de
aventuras, pero la vida, o como todo en la vida, genera desgastes. Las historias se
desgastan y nosotros también lo hacemos porque humanamente no hay soluciones
perfectas, no las hay hoy y todos nos equivocamos en las formas, en los conceptos y
todo ello tiene consecuencias como semillas que crecen y dan frutos incluso donde no

las sembramos.

Santiago habia reservado mesa en el Rialto para la noche de navidad. El baile de esa
velada seria amenizado por la orquesta Casablanca y el conjunto Player’s. pero antes de
ello irian al Florida, que tenia una pantalla semipanoramica; proyectaban una pelicula de
risa sobre una mula llamada Francis que mantenia divertidas conversaciones con su
dueio. En la apertura de la sesién, el NO-DO informaria de la visita de Nixon a tierras
asiaticas y de como las Naciones Unidas detenian en ese continente la influencia del
telén de acero ruso....

Tenian planes para esa noche y para el futuro, pero Santiago en un solo microsegundo
habia sido vencido por la tragedia y ya no tenia nada. Toda la noche rondando las
tabernas del puerto entre marineros que naufragaban en alcohol, mujeres de los
suburbios que quisieron ofrecerle sensaciones libidinosas y gaviotas que no dormian le
habian aplastado sobre un manoseado banco de la plaza Real. Jaume (Parker) lo habia
estado buscando toda la noche, y al verlo alli tendido y desvalido se lo llevd a su casa y
lo acosté para que descansara, en cierto modo se sentia responsable de todo lo

sucedido, Santi hablaba en suefios y sudaba febrilmente.

Parker lo incorporé sobre la almohada ofreciéndole un café muy cargado:

— ¢ Ya se lo has dicho, como te ha ido?

—Primero me ha dado una tremenda bofetada, después me ha pedido perddn y también

que le llevaramos con nosotros. Le he disuadido porque es un viaje muy peligroso. Luego
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me ha besado y me ha asegurado que seria el Ultimo beso y que no queria volver a verme
nunca mas, aparte de todo esto, se diria que ha ido bien teniendo en cuenta de que
todavia estoy vivo. —Santiago se sentia todavia muy mareado por la odiosa ginebra: —
Me he esforzado mucho para que esta relacién funcione, pero evidentemente me he
equivocado. —Parker le ofrecioé un par de aspirinas y luego:

—Se que lo sabes pero que a veces no lo recuerdas. Lo importante es el empefo que
pones en las cosas. Los resultados se los dejamos a los analistas y tecndcratas, nosotros
necesitamos la sencillez para sentirnos mejor. Y lo mas sencillo es equivocarse. Espero
que nunca tengamos que renunciar a nuestras pequefas equivocaciones, nos han
ensefado la mayor parte de las cosas que sabemos.

Santiago apuraba la taza mientras tragaba una aspirina, su cabeza parecia estar dentro
de una campana a las doce y tenia ganas de vomitar, no de mantener una conversacion
filosoéfica: —Todo lo que me ha pasado hoy no son pequefias equivocaciones, ha sido
algo peor, mucho peor. Creo que no he aprendido nada y ademas de la tristeza que
siento ahora, tengo la sensacién de que todo lo he hecho mal desde el principio. {Cémo

sé que no me estoy equivocando?

Parker quiso responderle: —Nunca te ha importado correr riesgos. ¢ Por qué ahora?
—Ahora es diferente, si pierdo a Irene, lo habré perdido todo.

—En el peor de los casos, todo es siempre demasiado.

Santiago habia decidido hablarle claro: —Creo que no lo entiendes, tu siempre has
mariposeado con unas y con otras, eres un tarambana, todo el mundo lo sabe, pero yo
amo a lrene, y ahora tengo la profunda impresion de haber ocasionado un dafo
irreparable. Gracias por tu café, pero no quiero continuar esta conversacion. —Parker no

podia hacer nada, quiza, simplemente respetar su silencio y dejarle descansar.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y aun me sobrecojo al pensar en las personas
y los lugares que no vuelven. Viejas imagenes guardadas en una oxidada caja de galletas.
Son las pérdidas en el balance de nuestras vidas. Estamos en deuda con lo que

perdimos porque ha hecho que seamos quienes somos.
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PRIMERA PARTE

Paseos por el campo

Areu. Invierno de 1963.

Todo lo que hacemos hoy, afecta e influye en lo que somos,
en lo que fuimos, o quiza en lo que nunca seremos. No importa que se trate de cosas
sencillas e insignificantes, todo tiene deja su huella en el tiempo. La arqueologia ha
buscado siempre esas huellas en el pasado. Un hombre afectado por el virus de los
suenos cava sin cesar bajo un sol que ablanda las piedras hasta hacerlas maleables con
la incierta intencidn de desenterrar algo que supuestamente esta alli o quiza un kilbmetro
mas lejos. El corazén le dice que es aqui, el sudor, que se ha equivocado, las manos
doloridas, que ha perdido su tiempo, pero son tantas las cosas que podemos perder que
seria una gran pérdida no intentarlo.

No hay respiros en los temores, es como una absurda tragedia griega en la que los
dioses no son nada mas que lo que nosotros queremos que sean, piedras o divinidades.
Actuamos sin saber que hay un después que lucha por superar lo anterior, por vencerlo.
Una flor que lucha por encontrar la luz, un animal por no ser devorado, una nube por no
disolverse en el olvido... no hay nada que en estos momentos no esté luchando por algo,

aunque en la mayoria de los casos todo se reduce a..., sobrevivir.
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Ninguna tarea en la que ocupaba su enorme tiempo era atendida por un simple sentido
de la obligacion, ni apresuradamente, no era necesario correr porque no habria nadie
esperandole. Comia cuando tenia hambre y dormia cuando tenia suefio sin importar a
qué hora. Si hacia frio no prestaba demasiada atencidn al agujero del jersey o a que las
rayas no combinasen con los cuadros. Su barba parecia un nido de cigliefias en invierno.
Es posible que oliera mal, o que ahora tuviese tierra en las unas, o que esa mafana se
olvidara otra vez los calcetines en la ventana, pero a esto tampoco le daba importancia.
Al principio, en el pueblo pensaron que era un vagabundo. Esto fue solo al principio,
antes de que comprendieran que el extraio que ahora vivia en la casa del rio no era nada
mas que alguien sumido en un profundo abandono. Se suponia que nadie que habia
disfrutado de las comodidades de la ciudad podria acabar pareciendo un mendigo.
Creian, por la expectacién que suscitaba el recién llegado, que podria tratarse de uno de
esos artistas extravagantes, un bohemio. Pero el cartero habia explicado en la taberna,
que no pintaba cuadros, ni esculpia figuras, que ni siquiera coleccionaba sellos; esto
ultimo debié decirlo pensando en su propia coleccion, ya que todos los del pueblo le
guardaba los sobres y los sellos. Ya debia tener cientos de ellos, de diferentes épocas y
paises ademas de una serie completa del Generalisimo en toda su gama de colores. No
eran tan llamativos ni populares, pero también los guardaba.
En la taberna, los feligreses continuaban preguntandose de qué vivia aquel hombre y por
qué estaba alli tan apartado de todo. En una cosa tenian razén, era un vagabundo que
inquieto y angustiado no cesaba de deambular reconstruyendo tortuosamente lo que
habian representado para él estos ultimos afos. El periplo de su incipiente trayectoria en
el mundo de la arqueologia era bien nutrido y conocido. Catedratico de Paleontologia,
Arqueologia e Historia por la Universidad de Barcelona. Experto en filologia y erudito en
lenguas arcaicas. Doctorado en la Universidad de Salamanca y la Universidad de
Barcelona. Premiado en prestigiosos certamenes y recibido la banda azul y diploma
meritorio en diferentes ciudades espafolas. Miembro honorario en el Royal
Antropological Institute of Great Britain and Ireland. También de la Hispanic Society of
America de Washington. Del Deutsches Archaeologisches Institut de Berlin. Habia escrito
ocho libros y otros tratados como el monografico: “Tula; cenit y desaparicidon”. Sus obras
se empleaban como referentes en otras universidades de Estados Unidos y Europa. Un
vertiginoso recorrido, precoz para sus apenas treinta y ocho afos. Pero hasta un nifio
puede sentirse viejo, que han envejecido sus ilusiones y esperanzas aunque él no
pensaba de si mismo que estuviese completamente derrotado. Un leve punto de luz
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blanca en el microcosmos de su existencia todavia parpadeaba negandose a
desaparecer, una brizna de hierba entre el asfalto. No..., no habia renunciado al deseo de
que todo cambiase y que su vida volviera a significar algo. El era de los que no se rinden,
y quiza esto fuera lo peor, porque le mantenia aferrado a una tabla podrida en medio de
un océano de incertidumbre con devastadoras olas de desconsuelo que ni la noche mas

fresca conseguia aliviar.

Sostenia el vaso de leche mirando la insulsa nevera con su insipida claridad. Las parrillas
de metal confundian sus ojos cansados sin poder evitar que esa tenue luz se fundiera en
un solo hilo conductor hacia sus insomnes pensamientos y que su vaso blanco en su
mano blanca fuera nada mas que un todo pegado a su cuerpo que ya no reconocia
dentro de las mismas zapatillas afelpadas de siempre.

No habia fregado los platos ni sacado la basura, no se habia comportado como debia.
No sabia cuanto duraria enclavado en una fecha que no coincidia con la presente, ni
cuando se romperia la hebra de una tejida telarafa transparente que le habia apresado
sin remedio hasta que llegara el momento de ser la merienda de un enorme insecto. ;Se
podria menguar tanto como para ser alimento de las arafias? Arafas cosidas a su
garganta que solo hablaban consigo mismo. ¢Con quién si no? El lo habia decidido asi.

Hueca soledad y una febril y asfixiante autocompasién.

En Trujillo habia dirigido unas excavaciones que la datacidon del polen y el carbono 14
aproximaron al afo 1380, la fecha fue después corroborada por la Facultad de Letras de
Tarragona y la academia de Buenas Letras de Barcelona. El fildlogo profesor Balcells
habria estado orgulloso de él si no hubiese fallecido en septiembre de 1937 en Ginebra.
Entre los restos profundamente sedimentados se encontraron fosas comunes de cuerpos
amontonados y desnudos. La peste que sin prueba alguna se atribuia arbitrariamente a
los judios habia arrasado pueblos enteros. En el agujero fijado como F-238 a la izquierda
y a doce metros de las embestidas del equipo, por debajo de la fosa “madre”, una tumba
se desprendia oblicuamente del sedimento. Una vez inspeccionado cuidadosamente su
estado y liberado la pesada losa que la sellaba; para delicia de los presentes, en su
estrecho habitaculo se hallaron indicios de lo que debid ser un caballero templario. Sobre
la cota de malla oxidada descansaba un escudo obra de un habil maestro de orfebreria.
Entre dos torres de cuatro almenas y una espada alzada por una mano sin rostro habia
una inscripcion en latin que al traducirla rezaba: “valer o morir”. Este seria un lema que
repetiria desde entonces, aunque ultimamente no recordaba si él valia para algo. No se
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sentia Util ni para atenderse a si mismo y cada mafana al levantarse evitaba mirarse al
espejo nada mas que lo estrictamente necesario para no ver en lo que se habia
convertido.

El viento cambié repentinamente de rumbo y buscd el cuaderno que solia llevar en el
bolsillo, uno de sus cuadernos de tapa blanda con cintas de colores. Anot6 algunas
cosas que incluiria en su préximo libro, siempre que fuese capaz de leer su propia letra
ya que desde un tiempo a esta parte los trazos puntiagudos e irregulares de su escritura
la hacian ilegible. Y él lo sabia y le molestaba no poder controlarlo. Algunas de esas notas
tuvo que transcribirlas decenas de veces como si descifrara unas tablillas de escritura
cuneiforme o el sanscrito de los brahmanes. Se observé por un instante la mano que
aferraba el boligrafo y cdmo esta temblaba incluso antes de posar la punta sobre el
papel. Una vez le dijeron que su letra parecia la de un médico y se molestd tanto que
arrojo todos los papeles al suelo y no permitio que nadie los recogiera. Dijo que estaban
bien donde estaban, que eran suyos y que él los recogeria cuando jél! quisiera, luego dio
tal portazo que temblaron hasta los cimientos. Escribir era lo Unico que le ayudaba a
sentirse vivo. No fue asi siempre, es mas, nunca habia sido asi y se sentia estupido por
no saber contenerse y quedar delante de todos como un orangutan sin modales. Llegd
al convencimiento de que lo mejor seria irse, no sabia aun a donde, pero tenia que ser un
lugar donde estando solo no causara dafo a nadie ni con sus gestos y palabras bruscas
ni con sus actitudes irascibles. Habia algo que si le gustaba mucho y era pasear, asi es
que apoyo sin mirar su dedo indice en el nombre de un pueblo escogido al azar. Lo
recorrié en la doblada pagina de un viejo mapa de Catalufia y pudo ver que después de
ese pueblo al norte de Lérida solo habia montafas y al otro lado Francia. Seria un buen
lugar para pasear, penso, y con solo dos maletas dejé detras de si su vida, sus fracasos y
sus miedos. O al menos eso pensaba, pero lo cierto es que si uno no resuelve algo en el
lugar donde se suscita, ese momento pendiente formara parte de un equipaje que le
acompafara siempre hasta que vuelva y se enfrente. Todo esto es sin duda mas facil
decirlo, no siempre es uno tan especial como los cotidianos e imperceptibles héroes
cuyas hazafas no se dibujaron nunca en las vifietas de las tiras cémicas. No dejaba nada

atras, se repetia asi mismo tratando de auto convencerse. Como otros le decian: “el
tiempo y la distancia,... todo lo curan”. jMentiras!. Frases tan gastadas e insulsas como

las que se suelen decir para dar consuelo a alguien que no tiene remedio.

En la década de los afios cincuenta, el interés por la arqueologia habia recobrado su
auge. De todas partes del mundo se recibian noticias de nuevos hallazgos y las columnas
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de los periddicos envolvian por unos minutos a sus lectores en seductoras fantasias
sobre tesoros escondidos y viajes exoéticos. Aqui en la propia ciudad de Barcelona no
cesaban de resurgir vestigios del pasado. En un solar de la Via Layetana que confluia con
la Avenida de la Catedral se iniciaron excavaciones para construir el edificio de la
Sociedad General de Seguros Hispania, entre la runa se descubrieron los humildes
enterramientos de una necrépolis paleocristiana. La empresa constructora habia
comenzado a retirar los primeros escombros en las proximidades de los cimientos de la
iglesia de Santa Marta, erigida en el siglo XVIII, precisamente en el mismo solar donde
antiguamente se encontraba la Riera de San Juan. Uno de los sepulcros estaba cubierto
por un mosaico policromo en el que destacaban simbolos cristianos del siglo IV. El
Instituto Municipal de Historia, con la colaboracién de la Delegacion Provincial de
Excavaciones y un pufiado de muchachos del S.E.U, [Sindicato Espafiol Universitario]
equipados con palas y piquetas lograron la concesion de un aplazamiento de las obras
para proseguir con la investigacién. En pocos dias se supo que el sepulcro encontrado
descansaba sobre un pavimento de mosaico geométrico que debid corresponder a una
casa romana derruida en un incendio producido en el siglo Il o probablemente Il de
nuestra era.

Mientras todo esto sucedia en Barcelona, durante la primavera de 1951 se celebraba en
la capital el Il Congreso Nacional de Arqueologia con la asistencia de estudiosos de toda
Europa. El marqués de Lorlana, conservador de la seccidon de Arqueologia y Prehistoria
del Museo Municipal ofrecié las palabras de apertura, ese mismo afio importantes
egiptélogos canadienses y australianos visitaban el Museo Arqueolégico de Montjuic

fascinados por las piezas expuestas y la historia de la ciudad.

En septiembre de 1952 finalizaba el VI curso Internacional de Arqueologia y Prehistoria
organizado por la Universidad de Barcelona. Cualquier peén de obra que practicara
excavaciones en el centro de las principales ciudades espafnolas podia encontrar restos
romanicos o de otras antiguas civilizaciones y objetos de gran valor cultural.
El 12 de agosto de 1938, casi al final de la Guerra Civil, el gobierno franquista habia
creado el SDRPHN, Servicio de Defensa y Recuperacion del Patrimonio Histérico
Artistico Nacional en el que se consolidaba la figura de los Comisarios de Excavaciones
de Espafia comisionados por el propio jefe de estado, la maxima autoridad. Incluso las
editoriales, en un intento de saciar el creciente interés de los lectores por las
investigaciones arqueoldgicas publicaron algunos libros de culto como “Dioses, Tumbas
y Sabios” La novela de la arqueologia, de C. W. Ceram con introduccién del famoso
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arquedlogo Luis Pericot, alumno de Bosh Gimpera de la Universidad de Barcelona.
Costaba 180 pesetas y poco podrian imaginar el éxito de la publicacién que superaria
posteriormente mas de una docenas de ediciones.

Congresos, excavaciones, literatura, cursos, no cabia duda de que la arqueologia, como
un nuevo aire refrescante que nos asomaba al mundo exterior se estaba haciendo un
lugar en nuestra sociedad que apenas once afos después todavia padecia las

consecuencias de la posguerra.

Santiago habia nacido en 1916 y sabia de guerras, la | y Il guerra mundial, la Guerra Civil
Espanola, era muy joven entonces y su familia supo encontrar la manera de sobrevivir
gracias a la planta del tabaco, el café y la proteccion de las vides contra la filoxera, no
solo aqui sino también en Sudamérica. Basicamente se dedicaban a la biologia vegetal y
erradicacion de plagas, incluso durante las guerras la gente fuma y procura de los vinos
los mejores caldos. Todo ello les permitidé codearse con un puiado de personajillos de
cierto prestigio y diversidad ideoldgica. Con el tiempo pudieron reunir lo suficiente como
para vivir holgadamente.
Santiago nunca encajé en ese estilo de vida incluso ahora se alegraba de que las
circunstancias de su vida le hubieran arrojado a esta situacion, pensé incluso que en
lugar de un mapa tenia que haber dejado girar un globo terraqueo para detener su dedo
en otro continente, pero al menos, venir aqui ya era un comienzo, o quiza un final, aun no
lo sabia.

Ya habian transcurrido diez afos desde que dejo la ciudad con sus multitudes, prisas
y ruidos, todo aquello quedé atras. Convencido de que en Areu encontraria algo de
armonia y un poco de paz mental, accedié a una de las ofertas de aquel catdlogo de
compraventa que habia encontrado en un mostrador de la Boqueria. Pocos dias después
aceptd la oferta del sefior Plans, para comprarle una casa a buen precio, una ganga.
Todos pensaban que el sefior Plans nunca la venderia y las apuestas estaban de diez
contra uno, sin embargo Josep Plans estaba convencido de que algun incauto picaria.
El tejado tenia tanta pinaza que habian crecido setas de tres variedades y las puertas
crujian casi tanto como las criptas de un cementerio, pero la casa estaba rodeada de
nadie y esto la hacia perfecta, perfecta para él. El propietario se considerd bien pagado y
abandoné apresuradamente al nuevo inquilino delante de una verdadera ruina peor
cuidada que sus propias vaquerias, los graneros, o los corrales de sus lustrosas gallinas.
La mosquitera se desclavdo del marco de la puerta enrollandose sobre si misma
estrepitosamente sin ni siquiera haberla tocado y él alargd las dos maletas que cayeron
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pesadamente sobre un felpudo incrustado en el suelo del porche. No tenia que haberlo
hecho porque la nube de polvo que ahora se habia levantado le obligaria a limpiar otra
vez sus gafas.

Era la segunda vez que veia la casa, la anterior fue en una foto que, ahora caia en la
cuenta de que tendria mas de veinte afos, la segunda hoja del triptico incluia un pequeio
dibujo con la distribucion. En cuanto encontré el dormitorio se desplomo sobre la cama
hundiéndose en un colchén de lana recuperada de otros colchones supervivientes de la
guerra. jDios mio!, ¢que habria sido de todas aquellas personas que habian descansado
antes sobre ellos? Olia a humedad, y a queso putrefacto. Un grifo goteaba, unas ramas
golpeaban una ventana, pero Santi, derrotado, enseguida se dejo vencer por el
agotamiento.

El Dr. Buxd solo le habia insinuado que —“quiza se trate de una deficiencia vitaminica
acompanada de trastornos de ansiedad y un “inicio” de depresiéon que”..., no le dejo
terminar su diagndstico. —jNo tengo tiempo para depresiones, usted me confunde!, —le
respondio. Se sinti6 como si tuviera que defender una fortaleza y no queria, no podia
reconocer ningun indicio de lo que él entendia absurdamente como “sintomas de
debilidad”... el preambulo del manicomio. Después le fue facil rechazar todos los
consejos que no habia pedido e inconscientemente también a las personas que se los
habian dado.

Despertd sobre las siete de la mafana sobresaltado por los ruidos que procedian de la
cocina. Todavia vestido con la ropa de viaje bajo casi a tientas para averiguar de qué se
trataba. Un vidrio roto en la ventana permitia la libre entrada a una ardilla que se habia
aduenado de la cocina. El suelo estaba lleno de cortezas de frutos del bosque, bolas de
ciprés raidas, nueces, bellotas y toda suerte de cascaras amontonadas entre cacerolas y
pucheros. Muy sorprendida ante la visita, la ardilla se detuvo con los finisimos pelos de
sus puntiagudas orejas en posicion de alerta. El recorrié de un vistazo todos los detalles
de aquel asombroso desorden con cierto aire vehemente. Ahora tendria mas cosas que
limpiar, mas cosas que hacer que no le apetecian y ya comenzaba a arrepentirse de
haber venido. Lanzé una mirada de desdén a la intrusa y se fue a pasear. Las maletas
todavia estaban sobre el felpudo. Las empujé con el pie hacia dentro y cerré con cuidado
una puerta que se resistia a moverse. Todo lo que cabe en una maleta..., si tuvieras que
recoger todo, todas tus cosas, tu vida, y ponerlo dentro de una maleta, ¢;qué
escogerias?: desalientos, ilusiones, desesperanza, alegrias...ninguna de todas ellas

30



cabrian en la maleta, no podria contenerlo todo, ni siquiera se acercaria a una pequefa

parte de ellas.

La mafana era humeda y fria, se arropd con las
solapas de su abrigo y salié. Solia caminar muy temprano hasta bien adentradas las diez.
Aunque cayera agua nieve o el hielo se adhiriera peligrosamente a sus zapatos, Santiago
necesitaba respirar ese momento de quietud o conciliacidn consigo mismo. Su paso era
el reflejo de un espiritu quebrantado y adormecido en un prolongado letargo. Algunos lo
vieron ir o venir. A veces saludaba desde lejos con la mano, no solia ser muy
conversador. Su imagen extremadamente disuelta en el bosque y su cuerpo atardeciendo
entre los pinos era como el circulo que se fundia en la Ultima secuencia de una pelicula
muda. Parecia que era alguien que se iba para siempre o que siempre se estaba yendo,
alejado del mundo, alejandose, siguiendo cada dia la ruta prefijada.

En un sombrio recodo descansé las piernas aspirando fuertemente el evocador olor del
musgo sobre las piedras. A continuacion su mente se llenaba de retratos amarillos,
lejanos rumores y voces del pasado que le habian vuelto a alcanzar. Esas cosas que a
veces nos sorprenden sin avisar, sin escoger como ni cuando ni dénde pero que
desborda todo el firmamento en una sola gota de agua salada que surca el rostro de un

hombre que ya se creia incapaz de emocionarse.

En los campos las olas del viento mecian las altas hierbas espigadas. Un par de
petirrojos se posaron cerca de él porque sabian que a pesar de su aspecto no les haria
dafo, se disputaban el territorio quedando vencedor el que mas se aproximaba al
humano. Los arboles se desprendian de las migajas con su familiar murmullo emergiendo
de las entrafas de la tierra. Nadie del pueblo creia que aquella casa tuviera arreglo, pero
por lo menos disfrutarian de un nuevo tema de conversacién. Los mas impacientes se
pasaban por alli para, como ellos decian “ver cémo le iba”, aunque lo Unico que
pretendian era fisgonear. Le supuso un gran esfuerzo mas emocional que fisico iniciar la
restauracion. No encontraba el momento para comenzar y clavar el primer clavo. Ahora al
mirarla desde la verja, el resultado era asombroso, parecia una acuarela entre el arroyo y
el bosque. El arroyo, un recodo del rio Noguera, producia cada afio muchos kilos de
pesca y satisfacciones. En especial durante la competicion de la cuchara de oro, un
recuerdo que sujetar a su gorra cada afio. Cuanto mas oxidado y viejo era el cebo, con

mas veterania se lucia la condecoracion. En cuanto a las truchas, las mejores piezas
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descansaban como inexpresivos trofeos sobre los ladrillos de algunas chimeneas —qué

desperdicio de peces—

En Areu habia un nutrido colmado donde aprovisionarse de gran variedad de articulos
que después guardaba ordenadamente en las despensas. La harina procedia de un
molino que se hallaba detras de una casa, que a su vez también era un aserradero y una
pequefa centralita eléctrica. La casa de Santiago era casi toda de madera y piedra,
disponia de amplios armarios y falsos techos que cobijaban toda clase de cosas que ya
no cabian en otros sitios. Con el tiempo se habia hecho trasladar todas sus pertenencias
hasta Areu, no tenia intencién de volver. El viejo Hillman descansaba en el cobertizo,
entre las herramientas. Fue un buen coche siete afios atras, en el cincuenta y seis, una
mezcla de sedan y vehiculo rural. Hillman Husky, en dos colores, siete litros a los cien,
muy comodo Yy espacioso. Su robusto motor todavia gemia. El abuelo lo habia
transportado de Sudamérica donde lo comprd de segunda mano a un perito agronomo
americano de Colombia. Un capricho que le costé ayuda y plegarias ademas de algunos
“incentivos” en las aduanas para poder introducirlo en el pais. Aqui casi no se fabricaban
coches, a excepcion de la empresa Hispano Suiza, fundada en Barcelona en 1904 y que

durante la | guerra mundial habia desarrollado motores para aviones.

El abuelo siempre habia dicho que hubiese sido mas facil traer un tanque ruso que aquel
dichoso Hillman de importacién. Pero le dio muchas alegrias tanto a él como a la abuela.
Pobre hombre, siempre tan ilusionado con todo, tan lleno de vida. ;Coémo lo hacia, para
vivir con tanto entusiasmo y disfrutar de un sencillo manojo de esparragos trigueros, un

guijarro del rio o del revoloteo de un minusculo insecto?

El coche parcialmente iluminado por un aliento de Sol que se filtraban a través de la
ventana, afiadia mas serenidad, si cabe, al entorno de aquella casa en las afueras de un
pueblo que crecid en el camino de Llavorsi y Alins entre un frondoso bosque de pino
negro, abetos y oliveras. Antiguamente, aprovechando los saltos de agua todavia
funcionaban pequefios molinos y aserraderos aunque la mayoria de los troncos eran
transportados rio abajo reunidos en “rais” o agrupados unos a otros y conducidos por los
Raiers. Las aguas ahora descendian libres y jubilosas reflejando las nubes que laminaban
de azlcar a mas de 2.900 metros de altitud las sierras de Costuix y Monteixo. Al observar
a un quebrantahuesos con su llamativo plumaje anaranjado remando delante del viento
sin moverse de su sitio, solo una idea podia venir a su mente: armonia. Habia tanta
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serenidad que casi hacia dafio y lo que ocurria en el mundo..., lo que ocurria en el

mundo, que el mundo lo resolviera.
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