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Cuando éramos nifios dabamos largos paseos. En la
mayoria de los casos ibamos caminando y otros mas
afortunados en bicicleta. Las calles de El Prat no estaban
tan pobladas como ahora y enseguida, el pueblo se nos
hacia pequefio, por lo que nos aventuramos por aquellos
caminos rurales y campos. Uno de nuestros trayectos
preferidos era la Carretera de la Aviacién, una zona
asfaltada que bordeaba los limites del aeropuerto y que
finalmente nos conducia hasta la misteriosa playa del faro.

Recuerdo una tarde en la que las ranas croaban en el canal
y los estorninos se movian como una unica nube de humo,
que a mitad de camino y en medio de un huerto de maizales
y alcachofas descubrimos un pilon de cemento con una cruz
que sefialaba una tumba. Todos nos preguntamos quién
podria estar enterrado en aquel campo tan alejado del
pueblo.
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Prologo

“Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que me
deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del
esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que

afligirse. Porque la belleza siempre perdura en el recuerdo”

William Wordsworth Inglaterra, 1770 - 1850

“Esplendor en la hierba” Elia Kazan Estados Unidos, 1961

Ignasi Busquets habia querido ser escritor, aunque casi siempre uno

es lo que le depara la vida y una buena parte de lo que te permite tu infancia.

Ignacio; que era como siempre le habian llamado desde nifio, habia
querido ser escritor, aunque para €l un escritor seria alguien que ha publicado
lo que escribe y €l no lo habia hecho, por lo menos, no todavia. Sus amigos no
le preguntaron por qué, si no, para qué queria ser escritor y si con ello se

referian a una gran fuente de ingresos, estaban equivocados.

Desde Esdras el escriba, e incluso desde mucho antes hasta nuestros dias, la
escritura lo habia sido todo. Aunque se dijo que las piedras clamarian, sin
escritura no quedaria casi nada de la escasa historia que hoy conocemos. Qué

poco sabemos sobre la verdadera vida de nuestros antepasados, sobre sus



anhelos, miedos y alegrias; pero nadie menciond lo del dinero y para Ignacio,
escribir era lo mas parecido a pasar hambre. Luego, tenia otro sentido menos
peyorativo, quiza uno mas metafisico o espiritual, en su caso, escribir era,
ademas de la lectura y los museos, la unica manera de conocer e incluso
revivir la historia; crear personajes, compartir sus vidas, reflexionar sobre uno
mismo y lo que estaba aprendiendo..., pero no era rentable. Afortunadamente

aun conservaba su trabajo en Barcelona.

Ignacio trabajaba en el cine, pero no como alguien pudiera imaginarse.
Comenzé vendiendo entradas o palomitas, apenas era un chaval. No terminé
los estudios superiores porque amaba a Marta y lo suspendia todo, tenia prisa
por encontrar trabajo, por dar alguna cohesion a lo que sentia por ella y lo que
podia ofrecerle. Pero no llegd a tiempo, porque Marta ya habia mirado para
otro lado, el muchacho en que se habia filado era mas joven, alto y mas
estable que él, un amigo de Ignacio, o alguien que lo parecia. Ignacio sinti¢ eso
que llaman la angustia de la soledad y se refugié en las viejas peliculas, los
libros y la comida basura hasta que su hermano le regalé su maquina de
escribir. Luego el sefor Miralles le ofrecié la delicada tarea de tercer
acomodador en el anfiteatro y finalmente, cuando se jubilé Manuel, Ignacio le
sustituyd en la cabina de proyeccion donde ha estado al cuidado del antiguo

proyector cinematografico hasta el dia de hoy.

La industria del cine estaba pasando por su peor momento, en solo seis afios
se habian cerrado mas de seiscientas salas por todo el pais, tres de ellas en su
propio pueblo: el cine Monmari, el Moderno y el Artesano.

La oferta ludica, las copias ilegales, la comodidad del visionado en casa a
través de aparatos cada vez mas sofisticados asi como el aumento paulatino
de los precios de taquilla, abocaban las salas de cine de toda la vida a una
extincién agonizante. Un final suavizado en algunas ocasiones por la reforma

del edificio con fines comerciales o culturales.

Ignacio solo sabia poner peliculas de treinta y cinco milimetros en una

desgastada maquina modelo Victoria 5 de hierro fundido y fabricada en ltalia



por Cinemeccanica. Toda una proeza para estos tiempos de tecnologia digital.
Muchas veces habia pensado en qué haria si se quedaba sin trabajo. Se sentia
algo mediocre, su sueldo lo era, y con poco futuro a pesar de que podia
recordar de memoria muchos didlogos y frases de Humphrey Bogart, Paul
Newman o Groucho Marx.

En el mundo real, la gente tenia poco sentido del humor. A veces se imaginaba
a si mismo en una entrevista de trabajo respondiendo a la pregunta. Y
usted, ¢ qué sabe hacer?

—Yo sé repetir casi todo el dialogo de “Al este del Edéen™, “Esplendor en la
hierba” o de “Sopa de Ganso”. Su respuesta no encajaria en ese estupido
concepto al que llaman el perfil. Algo parecido al mundo feliz de Aldous Husley
en el que las personas del mismo perfil eran felices haciendo exclusivamente lo
unico que sabian hacer sin plantearse otras posibilidades.

Los dialogos de cine habian despertado en Ignacio su pasién por la literatura,
por los libros raros y biografias y por supuesto por los clasicos de cine. Con
todo lo que encontraba en viejas y polvorientas librerias o mercadillos de

segunda mano podria componer el storyboard de un nuevo relato.

El primer libro le habia ocupado mas de diez afos, diez afios de su vida, y aun
lo estaba corrigiendo, en cambio ahora iba mucho mas deprisa, las nuevas
tecnologias lo hacian posible, atras habia quedado su vetusta Olivetti, que
siempre se atascaba en la efe, los correctores con pincel y las hojas de calcar.
De todas formas, una pagina en blanco es siempre una pagina en blanco, no
importa que sea de papel o sobre una pantalla, siempre suele aparecer la
misma linea parpadeante que espera impertérrita a concluir su letargo. A
menudo, la espera estaba acompafada por miles de preguntas detenidas
sobre la punta de un cursor o de un boligrafo, un acopio de millones de
electroestimulos que recorrian la autopista de lo imaginado y lo real al mismo

tiempo.

Dormia poco y ahora tenia el suefio de incontables noches de camino a la

estacion, rutinas y trenes. Todo era normal menos su vida. No se podia decir



que no lo habia intentado, pero no pudo evitar sentirse atrapado en ella, como
si hubiera caido en una trampa oculta.

La telarafna estaba alli, en el devenir de los dias, una asfixiante morfologia de
suspiros o decepciones en los que el cebo habria llegado a ser él mismo. Si en
ese momento cerraba los ojos, si se concentraba en el pasado, podria oler, oir
y hasta ver a sus compafieros de clase jugando en el patio del colegio, tendria
entonces unos doce afos, después se miraria en el espejo y sin llegar a
reconocerse en su foraneo e invasivo aspecto, se preguntaba cada mafana, a
doénde habian ido a parar los ultimos cuarenta afos, ¢qué o quién se los habia
arrebatado? Todo ese tiempo se habia desvanecido para siempre.

Aun conservaba la coleccion de fosiles y minerales de su hermano Emilio, él
siempre habia tenido las cosas claras y en su caso él si que habia completado
sus estudios en la facultad de Geologia de Barcelona, fue una época muy
agradable en la que cada piedra o fragmento encontrado entrafiaba algun
significado. Emili Busquets realizaba complejos estudios geofisicos por encargo
para ayuntamientos, constructores y arquitectos, arquedlogos o paleontdlogos
y propietarios particulares, muchos de los cuales necesitaban saber lo que
habia debajo del suelo sin llegar a horadar toda una zona con los costes y
dafos medioambiental que supondria dejar una vasta extension de terreno
Como un gruyere.

De nifios, en El Prat de Llobregat, con un sencillo rastreador de metales,
dedicaban mucho tiempo a su actividad favorita como cazatesoros aunque lo
unico de verdadero valor que encontraron entonces fue el tesoro de compartir

una intensa infancia de increibles aventuras.

El Prat de Llobregat era un lugar para muchos con pocos atractivos, pero para
Ignacio, renunciar a su recuerdo del lugar seria casi como renunciar a la mitad
de su vida. No hay lugares buenos ni malos, solo hay recuerdos y todos se
parecen, en cambio, algunos de ellos, a veces son buenos, algo que siempre

queda como un fragmento residual en el colador de nuestra fragil memoria.

“Los dias nos erosionan redondeando las aristas de la incertidumbre”.
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Pensé en esta frase repleta de metaforas y luego la anot6 en una libreta, sus
bolsillos estaban siempre llenos de lapices y papeles doblados con
anotaciones. Cada porcién de la frase le sugeria nuevas formas e imaginé al
viento, como las experiencias de la vida, puliendo nuestro caracter, suavizando
de esperanzas todos nuestros temores. La cancién de Bob Dylan le susurraba
algo al oido sobre dénde buscar las respuestas “la respuesta esta en el viento”,
y pensd que el riesgo de vivir parecia menos temerario en la letra de una
antigua cancién o en las paginas de un libro. Es posible que esa fuese la razon,
aunque la gente ya no leia tanto como antes. Escribir, escribir, escribir; en un
papel abandonado, en el dorso de un prospecto o el margen de un periddico,
esperando, caminando, descansando, todos aquellos recortes o fragmentos
eran retazos de una misma historia sin orden ni sentido, reunidos o

amontonados sobre la mesa, aguardando, conociéndose, lamentandose.

El seguia escribiendo, digamos que lo hacia, aunque pudiera sonar algo
egoista, por si mismo y por todo lo que sinti6 una vez por una chica llamada
Marta, de cuya influencia no se curaria nunca. Cuando escribia, se alejaba de
la rutina y de lo cotidiano para sumergirse en un submundo que transcurria
paralelo al suyo pero mucho mas maleable y alternativo. Por ello, esa misma
tarde mientras miraba por la ventanilla de un tren con destino a Barcelona abri6
la pantalla de su notebook, cerrd los ojos y colocé sus dedos sobre las

primeras lineas:
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Humedales del Remolar

Desde muy temprano, los campos habian estado cubiertos por una
niebla blanquecina, el suelo escarchado crujia y se agrietaba iluminado por los
primeros rayos de un sol que timido y perezoso anhelaba el aliento de los
humedales. El agua del Remolar, agitada por los anades, describia amplios
circulos entre la bruma. Un poco mas adelante, bajo los cafiizos y cortaderas,
se hallaba el cenagoso cobijo de las ranas.

A lo lejos un perro ladraba porque habia oido el carro del portugués en
direccidén a La Volateria. Las ruedas se hundian sobre el fango en el paso de la
albufera y el portugués azuzaba al animal para que redoblara su esfuerzo de
arrastre. El animal resopl6 avivando la suspicacia del podenco, los perros no
cesaba de ladrar en la lejania. Una asustadiza bandada de Francolins remonté
el vuelo hasta la pineda y sin otro sonido ni otra luz, el carro se detuvo a las

puertas de la masia.

El sudor de la mula despedia un vaho antiguo de establo, de paja empapada
en orines y cuero, unos minutos después el portugués proseguiria con su
acostumbrada rutina; algo sencillo, recoger los pollos y los huevos que horas
después venderia en el mercado de La Plaga de la Vila. Mantenia los mismos
precios y pronto se deshacia de ellos: los pollos a 35 pesetas el kilo y los
huevos a 16 pesetas la docena. Tardaria una media hora, ya no era un chaval,
en atrapar a todas las aves y encerrarlas en las jaulas, pero antes disfrutaria de

la hospitalidad de Lucia y sus nutritivos desayunos. Ella habia nacido aqui,
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pero sus padres eran inmigrantes italianos. Antes de casarse habia trabajado
como secretaria y ahora impartia clases a los nifios porque no podia recorrer

diariamente la distancia que les separaba del colegio.

El portugués tenia una ligera cojera en la pierna derecha, nunca explicé como
se lo habia hecho, ni gustaba de responder a preguntas sobre su pasado, pero
la humedad de El Prat le corroia los huesos hasta anular su voluntad y siempre
que le era posible evitaba caminar.

Al cruzar el portdn le esperaba Joan, un inagotable nifio de doce afos, el hijo
menor de la duefa. Era un joven inquieto y avido de aventuras que pudieran de
algun modo quebrar el tedio de la vida en el campo; desde la muerte de su
padre, el portugués era para el niio lo mas parecido a su concepto de una

figura paternal.

Sobre un fondo de paredes ocres, el herrumbroso reloj de sol proyectaba sus
primeras sombras sobre el seis de la numeracién romana, una linea oscura de
tiempo, testigo preciso y fiel del transcurrir de los dias. Era la misma sombra
que se hallaba inscrita en el cerebro de todos los animales de la granja como
una huella genética de un mundo anterior. El gallo entonaba otra vez su
instintivo canto matinal cuando el portugués y el muchacho, entraron charlando
animadamente en una amplia y humeante cocina. Lucia se habia recogido el
pelo y mirado al espejo justo antes de que llegaran. Con su delantal limpio y
sus mejillas sonrosadas daba la impresion de que era una mujer docil y vencida
por la timidez, pero lo cierto es que la casa y el negocio seguian en pie, Lucia
tuvo que tratar con una multitud de avaros oportunistas y criar a sus tres hijos,
a solas. Su esposo bebia, le era infiel y ademas la maltrataba fisica y
emocionalmente, nunca le denuncid, si lo hacia, los niflos sufririan las
consecuencias —era capaz de hacerlo, ella sabia que era capaz. Pero una
mafnana de un lunes de octubre, llamaron a su puerta para que acompanara a
dos policias hasta el depdsito y reconocer el cadaver de su marido. Se habia
caido borracho, por las escaleras de un burdel, un accidente absurdo y fortuito
que acabo6 con su miserable existencia, pero que ahora, despejaba infinitas

posibilidades en la insignificante existencia de Lucia. Todo ello le habia forjado
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un temperamento resuelto e irreductible, una anticipada determinacion le
mantenia viva a ella y sus esperanzas, el convencimiento meditado y profundo
de no rendirse jamas. Pero a pesar de ello, se sentia cansada, esperar y
hacerlo durante tanto tiempo le tenia igual de agotaba que si hubiera
atravesado descalza el mas inhdspito y profundo de los desiertos. Los dias nos

erosionan redondeando las aristas de la incertidumbre.

—No sé, Joan, no sé cuando podré comprarme la camioneta.

—Bueno, pero cuando lo hagas quiero ser el primer pasajero que lleves. ;Me
lo prometes? El perro del nifio meneaba la cola y parecia que hasta él
esperaba la respuesta.

—~Cuenta con ello, muchacho, —respondié acuciado por su persistencia y
luego afiadié: —pasearemos por El Prat y luego daremos una vuelta por los
alrededores de Viladecans y los sabados, si haces bien tus tareas, podras
acompafiarme al mercado de Valls. Siempre, y claro, que tu madre no tenga
ningun inconveniente...

Joan le escuchaba embobado, con la infantil ilusion de un joven de su edad y
en su caso, uno de fértil imaginacién y luego mir6 a su madre. A ella le
molestaba que el portugués creara falsas expectativas en el nifo, porque
siempre era ella la que después tenia que mediar entre el mundo real y sus
decepciones.

Ignacio levanto la vista del teclado al tiempo en que la
megafonia del tren anunciaba la estacién de Paseo de Gracia. Hacia mas de
veinte afios que vivia lejos de El Prat, a unos treinta kilbmetros. A penas lo
visitaba. Antes de que hicieran el paso subterraneo, aun se podia ver la fabrica
textil donde trabajo los veranos, o por lo menos lo que quedaba de ella, y el
colegio de su infancia, pero ahora las vias se prologaban por el subsuelo hasta

emerger sobre el puente del rio Llobregat, el rio I6brego.

Una confusa lista de nombres y lugares se entretejian conformando una
complicada marana: El remolar, Comabella, Hereter..., después de
intercambiar varios correos con el Archivo Historico de El Prat, consultar los

libros del Dr. Jaume Codina y navegar durante horas entre las confusas y en
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repetidas ocasiones contradictorias paginas de internet, Ignacio sentia que se
distanciaba cada vez mas de la historia. §Qué era o fue realmente La
Volateria? ¢Se trataba de un coto privado de caza, un aerédromo, un criadero

de aves, una marisma repleta de patos?

Si queria escribir sobre lo sucedido un dia de diciembre de 1940, debia
conocer mejor la zona y la época en que se produjeron los hechos, aunque
esto en si mismo no seria una tarea facil. Después de tanto tiempo, cambios
topograficos, absurdas decisiones politicas y testigos oculares que ya habian
fallecido; la dificultad por recuperar los vestigios de aquella historia podria
arrastrarle hasta el desanimo y desistir.

En un portafolio llevaba la reproduccion de un dibujo fechado en 1970, al
desplegar el mapa, lo primero que se podia observar era una franja verde que
se extendia hasta el suroeste desde lo que llamaban Las Filipinas, hasta la
carretera de La Volateria.

Con todos los datos que pudo recopilar visitdé varias bibliotecas, el nombre de
El Remolar se citaba algunas veces asociado a una carpinteria donde se
fabricaban remos para pequefias embarcaciones, pero después cayd en sus
manos la segunda obra del historiador Jaume Codina i Vila: “La gent del fang”,

un registro historico que se remontaba hasta el afo 965.

Desde principios del siglo XIV, la zona de los humedales habia gozado de
cierto prestigio como reserva de caza y acuifero natural.

El libro del Dr. Codina describia en sus paginas como eran los humedales; una
inmensa reserva acuatica en un estado puro, casi primigenio. En derredor un
escaso grupo de masias de estilo colonial, el inventario de las granjas incluia la
de El Remolar.

En los anos treinta, algunos jovenes emigraron a Cuba para hacer fortuna, no
todos lo consiguieron, un pufiado de ellos no volvié y otros se arruinaron,
aunque también hubo excepciones, como Jaume Casanovas, hijo de una
modesta familia jornalera. Con apenas cuarenta afos de edad ya habia
amasado una pequefia fortuna que invirtié en la construccién de algunas casas

coloniales y luego compré los insalubres terrenos del Remolar para
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transformarlos en campos de cultivo. En sus nuevas propiedades edificé la
colonia Casanovas como una granja experimental o modélica y en la que por

primera vez brotaria el agua artesiana.

El Prat de aquel entonces se comunicaba por antiguos caminos rurales como el
de la Ribera o el de la Albufera. Uno de aquellos primitivos pasos medievales
era la carretera Bovatera, que conducia, después de varios dias de trayecto,

hasta Valencia.

El delta marcaria desde el principio toda la evolucion historica del Prat, en
muchas ocasiones, la propia crecida del rio anegaba los campos e inundaba
calles y casas. Una de las inundaciones mas presentes en la memoria de la
gente fue la de san Antonio en 1898, la riada, que supuso una tragedia
ecoldgica, arrasaria campos y terminaria con la vida de muchos animales de

granja provocando notables pérdidas.

Geoldgicamente, el punto mas alto sobre el nivel del mar era la Plaza de la
Vila, aunque a simple vista, todo el Prat -todo el prado- se perfilaba como una
misma extension plana y sin relieves. Durante el siglo XIX mas de una cuarta
parte de la tierra estaba permanentemente inundada. En este lugar los
sedimentos producian un fango —un barro casi liquido- que tardaba mucho
tiempo en secarse. Las zonas pantanosas habian albergado después de largos
siglos una profusa vida acuatica y en sus riberas, cada afno anidaban
abundantes especies de aves migratorias, acudian cada afio guiadas por un
instintivo ritual de apareamiento que las mantenia con vida en climas mas

suaves.

El gran estanque de El Remolar tenia una forma que recordaba la hoja de un
eucalipto y era frecuentado por los pescadores cuando el temporal no les
permitia faenar sobre un mar embravecido.

En la descripcion de los aparejos de caza y pesca se incluia una herramienta
llamada Fitora', algo asi como una jabalina o puntiagudo tridente con la que

arponeaban a los peces.
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La profundidad de las marismas era escasa y compuesta por lechos arenosos
que dificultaban su transito, las barcas que se construian debian ser de poco
calado y a su vez del tamafno que pudiera transportar animales, mercancias y
personas. En muchos casos, para desplazarse entre los humedales se valian

de una larga pértiga y con ella saltaban a las diferentes orillas.

En la mente de Ignacio se habia encendido una tenue luz, una especie de ruta
o conexion de ideas dispuestas en orden légico: Llar (hogar) Rémol Llar (el
hogar del Rémol), EI Remolar.

Mucho antes de que diversas asociaciones ecoloégicas de nuestro tiempo
intentaran protegerlo ante el voraz avance del aeropuerto, los humedales

habian pasado por criticos episodios que amenazaron su completa extincion.

Un recorte de prensa de diciembre de 1889 y digitalizado para la hemeroteca
de La Vanguardia citaba el contenido de una conferencia ofrecida por el Sr.
Felipe de Hita, vicepresidente de La Lliga de Catalunya. El candente tema y
motivo de afluencia de una considerable multitud de ciudadanos era el
“Saneamiento del bajo Llobregat”. Durante ese ano, las bajas entre la
poblacion civil a causa del paludismo y el colera eran cada vez mas numerosas
y alarmantes. Los contagios avanzaban a una vertiginosa velocidad y todo el
mundo estaba en riesgo de infeccion. Algunos no querian ni siquiera pasar

cerca del pueblo y esto afectaba las relaciones comerciales y sociales.

Habia que tomar complicadas decisiones politicas o sanitarias y habia que
hacerlo enseguida para evitar la proliferacion de los mosquitos, cuestion de
dias los humedales se convertirian en la principal amenaza. La propuesta de
La Lliga consistia en la desecacion de los lagos cubriéndolos de tierra y
desviando sus cauces. La superficie del pantano del remolar era por entonces

de mas de un kilbmetro de largo por cien de ancho.
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Escuela de pilotos

La Volateria, primavera de 1940.

Lucia le habia servido al portugués una exquisita tortilla de esparragos
trigueros, con tostadas de escalibada, vino y café. Se detuvo observandole
mientras comia, parecia que aun conservaba ciertos modales:

—Hace mucho tiempo que nadie trabaja estas tierras baldias, se estan
llenando de hierbajos y ranas, asi es que voy a venderlas—.

—¢ Vas a vender las tierras?, y ¢ la granja también?

—No te preocupes, los pollos y las gallinas se quedaran aqui y también
conservaré el huerto y los arboles frutales. Pero no puedo rechazar la ultima
oferta que he recibido—

—¢Quién quiere comprarlas?, ya vendiste la mayor parte de las tierras a los

pilotos—

—EI portugués, se sentia ofuscado y su voz no sonaba a los fados de sus
canciones. —No estoy segura de quienes son, pero si sé que también son
aviadores—

—¢Aviadores?, y ¢ qué pretenden hacer en estas tierras?—

Hacia ya algunos afos que la escuela de pilotos Pujol & Comabella se habia
establecido en La Volateria, al principio solo se trataba de una grasienta lona
sujeta a unos arboles donde se guarecian algunos destartalados aviones y

cuatro latas de aceite y pertrechos. Tiempo después construyeron una pequefia
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edificaciéon para descansar y dormir y que los mecanicos no tuvieran que
desplazarse cada noche los quince kildbmetros que distaban de Barcelona.
Lucia habia colaborado desde el principio con ellos preparando algunas

comidas, lavando sus ropas o adecentando las instalaciones.

Ella no tenia la obligacion de dar explicaciones sobre lo que haria con sus
pertenencias, pero el portugués era casi de la familia: —Necesitan un lugar
para probar nuevos aviones, esta extension de terreno les convencio—

—Como sigan haciendo tanto ruido, las gallinas dejaran de poner huevos.

¢ Sabes lo que significaria eso?

Serian casi las nueve cuando el portugués descargaba las jaulas en las
puertas de la plaza. EI mercado, inaugurado en 1921 ofrecia una gran variedad
de productos. El primer olor al entrar era el de azafran, olivas alifiadas y
bacalao, el portugués llevaba mucho tiempo en esto y ya estaba acostumbrado
a trabajar entre el alboroto de las aves y el tumulto de las paradas de fruta y
pescado, la iglesia no tardaria en repicar las campanadas de las nueve con un
sonido que recordaba el Big-ben de Londres. El hierro fundido de las
campanas palpitaba al tiempo en que los nifios entraban en el colegio,
precisamente mientras el mossén agitaba el azucar de su café asomado a la
ventana de la parroquia. Un café con magdalenas y un poco de chocolate de
Suiza obsequio de un feligrés que intentaba calmar su conciencia con dinero y
regalos. Pero, la conciencia siempre tiene hambre y la madre iglesia muchos
gastos asi es que el donante de chocolate se hizo también asiduo de la bodega
de la calle mayor, un lugar en el que ahogar sus penas en Merlot afejo y
confesiones entre vasos de cristal sobre barras grasientas de madera antigua.
Cosas que jamas le contaria a nadie excepto a Nicolas, el tabernero. Nicolas
nunca daba consejos, no hacia preguntas, ni recetaba avemarias solo sabia
escuchar y para algunos, eso era suficiente. Hoy brillaria el sol en El Prat de
Llobregat aunque los pensamientos del portugués se parecian mas bien a un
dia nublado, cémo afectaria a su negocio de la volateria la venta del resto de

las tierras?
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Dos semanas después Lucia recibia la visita de German, el notario, los
documentos de la venta ya estaban dispuestos, después llegaron los nuevos
aviadores y cerraron el trato. A finales de marzo aterrizaba el primer aviéon con
alas de metal. Uno de ellos era aleman, el nombre era casi impronunciable,
per se trataba de uno de los reyes del cielo y solo habia diez de ellos Todo se
sucedia ante los atonitos ojos de Joan, luego, un camion con hombres y
herramientas. Los martillazos los ruidos de la sierra y las voces de los hombres
eran sonidos nuevos que el viento arrastraba hasta la granja como un eco

envuelto de misterio.

Ignacio volvié a sumergirse en la marafa de la informacion digital, una travesia
informatica en la que podias navegar sin necesidad de tener conocimientos
nauticos. Serian las diez de la noche y ya habia cenado y consultado veintenas
de paginas con Imagenes, relatos, fechas, y efectuado un sinnumero de
anotaciones; pronto el reloj de su escritorio alcanzaba la una de la madrugada,
pero antes de ir a dormir escribié un mensaje de correo para el nieto de Josep
Monés Amat, constructor de la época de los Indianos y sobrino del piloto Josep
Canudas. La direccion se encontraba en su pagina de fotografias y recuerdos
familiares, durante un breve instante dudé entre apretar la tecla suprimir o intro,
finalmente lo envid, de inmediato pens6 en que probablemente ni siquiera lo
leeria. Seguramente le pasaria igual que aquella mafiana en el tren.

Habia un hombre sentado en el lado del pasillo absorto en la lectura de un
grueso paquete de folios. Estaban escritos por una sola cara a doble espacio y
llevaba ademas una bolsa de plastico rigido con el nombre de una conocida
editorial, su aspecto y comportamiento, todo parecia muy sugerente. Ignasi se
armo de valor y se le acercd procurando no sobresaltarle. Le pregunto si era
corrector de estilo y el hombre aunque visiblemente incomodo asintio. Luego le
preguntd si queria leer un relato breve, solo catorce paginas. Le interesaria
mucho conocer su opinién, no hacia falta que fuese en aquel preciso momento,
le escribi6 su nombre, su teléfono y direccion de correo electronico en el

margen de una hoja y se despidieron.
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Tres meses después de no haber obtenido respuesta, Ignacio se sentia como
un perfecto idiota. Con esa imagen de ingenuo reflejada en el espejo del lavabo
y adherida a él como si no fuese suya se fue a dormir.

A las once y veinte del dia siguiente recibié una llamada de un numero
desconocido, estuvo tentado a rechazarla para no tener que soportar las
persistentes ofertas de las teleoperadoras, pero respondié. Se trataba de Alex,
el nieto de Josep Monés Amat. Fue toda una sorpresa; su abuelo habia sido el
constructor de la Torre Rosendo, una masia que durante mucho tiempo
pertenecia a un grupo de granjas diseminadas por una extensa zona de El Prat
agricola hasta la llegada de la industria y las primeras fabricas. El arquitecto
que supervisaba las obras era el modernista Puig i Cadalfalch. Torre Rosendo
fue después una biblioteca y tiempo después se convirtié en la escuela de La
Seda, el colegio del que él mismo habia sido alumno hasta 1978. Todo esto le
parecia fascinante y emotivo, pero lo que realmente necesitaba saber era
doénde se habia encontrado la masia La Volateria de la que las paginas web de
AENA hablaban en su apartado de historia del aeropuerto. Alex no lo sabia,
pero en cambio le hablé de su tio bisabuelo Josep Canudas i Busquets, el
piloto impulsor de la aviacion en Catalufia. En cierto modo Alex era en estos
momentos el unico albacea de los recuerdos familiares, entre ellos una
considerable cantidad de fotografias de la época, algunas de las cuales ya

habian sido publicadas o cedido para obras de consulta digitales y en papel.
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Dia de pesca

La hierba se habia empapado de millones de
diminutas gotas que ahora azotaban las piernas desnudas de Joan. Caminar
entre la vegetacion con pantalones cortos tenia sus inconvenientes y su madre
siempre le insistia en que después de sus excursiones y antes de entrar en
casa debia limpiarse las rodillas con una esponja humedecida en jabén. A Joan
le disgustaban las obligaciones sobre el aseo y constantemente intentaba
escabullirse de ellas.

Esa mafiana de sabado, no habia terminado de cepillar a los animales cuando
le dijo a su madre que se iba a pescar, no dio tiempo a que Lucia pudiera
responder y tuvo que conformarse con ver desde la ventana como el nifio se

alejaba rapidamente con Pluc, su inseparable perro y compinche de travesuras.

El agua del remolar estaba quieta y apacible, Joan conocia el mejor lugar para
esperar y se aproximo a él sigilosamente. Después de quitarse las botas y los
calcetines y hundir los pies en el fango, mird a Pluc con el gesto de: siéntate en
la orilla y ni respires, y el perro obedecié expectante. Seguramente habia
cientos de Rémols (Rodaballos) descansando sobre el fondo arenoso del
estanque, pero no seria facil verlos. El pez, integrado en un perfecto mimetismo
con su entorno, ofrecia el lomo grisaceo y plano de color arena como una
aprendida estrategia de camuflaje mientras que su panza amarillenta y palida
quedaba oculta a la vista de sus captores. Pero incluso los peces respiran,
Joan vio las pequefas burbujas en el agua y agarr6 con fuerza la Fitora, de la

misma manera que una vez le ensenara su abuelo.
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Avanzé notando cdmo el lodo resbaladizo tintaba el agua cristalina con una
densa nueve marronosa en suspension. El pez, que se sentia descubierto,
habia contenido la respiraciéon y Joan habia hecho lo mismo. Uno de los dos
debia ser mas rapido que el otro, Joan alz6 despacio su arpén y en ese preciso
instante, el rugido de un pequefio Vendéme, rompia la quietud de los
humedales creando con sus hélices un inesperado torbellino de aire y briznas
de hierba. Pluc comenzé a ladrar, al tiempo que un enjambre de aves
asustadizas se alzaban en torpe confusién y el Rémol, que habia aprovechado
la distraccion, conseguia huir como un pafuelo de seda aventado por el aire.
Ignacio apago el televisor y se fue a dormir abrazando uno

de los libros que habia tomado prestados en la biblioteca.

Después de la 12 gran guerra, hacia el 1916, Pujol Comabella adquiria las
planicies préoximas a los humedales. Al principio no era nada mas que un trozo
de terreno yermo, pero con el tiempo, solo cinco afios despues, se convertiria
en la escuela de pilotos Pujol, Comabella y Cia.

Los mecanicos; impulsores de una incipiente industria aeronautica, eran de los
talleres Hereter.

Se construyeron alli mismo los talleres y hangares que albergarian la nueva
Escola Catalana d"Aviacio.

Dos afos después, en diciembre de 1918, Talleres Hereter firmaba un acuerdo
con Monsieur Pierre George Latécoére, que a su vez era el propietario de la
principal compafia aérea comercial de Francia. No pasé mucho tiempo hasta

que La Volateria se transformara en un aerédromo.

Levanté la vista mirando la pared dubitativo y pensd en el verdadero interés
que todos aquellos datos podian tener para su relato, mientras mordisqueaba
un lapiz recordd lo del libro abandonado.

Fue un dia de primavera, después de Sant Jordi. Ignacio habia encontrado un
libro extraviado en la calle, sobre un banco, junto a una rosa marchita. El libro
habia sido premio de novela Fernando Lara catorce afos antes, sin embargo
en la pagina 156 su antiguo propietario habia escrito con trazo oblicuo sobre el

texto:
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— “jQué desastre, que pena haber gastado 18 euros!”.

A pesar de ello, el duefo de la frase habia completado toda su lectura, puesto
que mas delante habia otras anotaciones imprecisas en los margenes de sus
paginas. Una de ellas emborronaba el texto original, esta vez arremetiendo

contra uno de sus personajes llamada Teresa, a quien consideraba vacio.

Buscé de nuevo ese libro naufrago y decepcionante entre otros que
engrosaban las estanterias o aparecian esparcidos sobre su escritorio o debajo
de una lampara, en el suelo, junto a una silla y lo encontré con los mismos
trazos a lapiz sobre las hojas impresas. Frases que no pertenecian al autor,
pero que habian quedado para siempre como un vertido de petrdleo sobre la
orilla de sus paginas. Fundidos en dos mundos el escritor y el lector unidos por
el hilo umbilical de una historia huérfana de abrazos y querencias. Ignacio tuvo
miedo de acabar asi, inspirando la pena y el desastre, vaciando su libro de
sentidos y coherencias, vacio de emociones, de la textura fiel que envuelven
los dedos que pasan sus hojas y la adiccion a concluirlo y a saber lo que
ocurriria en su final. Con esa misma y envenenada sensacion sus 0jos se

cerraban al tiempo en que la aguja marcaba las dos de la madrugada.

24



El piloto del Messerschmitt
Manuel Julian
Edicion revisada 23 mayo de 2025

WebSite: julianwritings.com

25



