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Prefacio

La pantalla blanca de un ordenador, una taza de
café y Golden Heart en mi reproductor de discos. Todo presagiaba que este seria
un gran comienzo. En 2012 visité Polonia para recoger un premio, un
reconocimiento profesional por fomentar los valores de empresa. No estuve
mucho tiempo, en realidad solo fueron cuatro dias, pero paseando por las calles

de Gdansk surgio el personaje principal de este relato.

La mafiana era muy fria y el aliento se congelaba en mi garganta cuando lo vi,
era un musico que tocaba el oboe en la puerta de una iglesia. No llegamos a
conversar, pero su musica me transmitié todo el mensaje. Era temprano, la luz
anaranjada y calida de las farolas todavia iluminaba el humedo suelo de
adoquines. Me sonrié cuando dejé caer unas monedas en su estuche y percibi
un acopio de emociones en aquel pequefio gesto, un mudo mensaje cargado de

fuerza y misterio.

Regresé a la habitacion del Sheraton, y me senté delante de la ventana a
saborear un té caliente, uno de aquellos con frutas del bosque. El dia estaba
nublado y pronto el cristal se llend de gotas de lluvia, entonces lo supe: la tristeza
del oboe y la melancolia de la lluvia crearon la atmosfera ideal para la portada
de este libro. Ahora, casi una década después de aquel singular viaje, una

antigua sensacion regresa en la forma de este libro: “Mafianas que se parecen’,



un relato basado en la vida, rutinas, alegrias y tribulaciones de un musico nacido

en Polonia.

Adam Badziag solo tenia dos referencias en su vida: la musica y Andzie, pero
cuando una de ellas se desmorong, la otra perderia inevitablemente su sentido.
Una gota de aliento sobre el amor que después de atravesar un abrasador

desierto se disipa con la primera brisa de primavera.

He reido, me he emocionado y sufrido con la vida de Adam y el motivo quiza sea
gue no he hablado anicamente de él sino también de todos nosotros, de cada
vez que la vida nos decepcioné tanto, que nos sentimos como Adam, perdidos y

desorientados.

Este relato romantico incluye episodios de cierta
violencia, mas o menos como la encontrariamos en un canal de noticias. Un
lamentable comportamiento que ha acompafiado al ser humano desde el
principio de los tiempos. Personalmente nunca he amado la violencia, ni jamas
podré justificar el deseo de venganza, solo me he limitado a describir los hechos
y ahondar en los miedos e incertidumbre de algunos de sus personajes. He
cuidado los detalles que explicaban por qué se sentian asi y cémo la adversidad
le habia arrastrado a un abandono gradual de aquellas creencias y valores que

les fueron inculcados durante su juventud.

Los primeros afios en la vida de Adam habian sido un desastre y su actitud a la
edad adulta era una inevitable consecuencia de lo anterior. Este es un libro en el
gue la mayoria de sus protagonistas no son lo que parecen, en el que los sucesos
experimentan cambios de ritmo, giros inesperados y que no siempre siguen un

orden cronolégico. La lectura sera facil y comoda, pero habra que estar atentos.



La accion se desarrolla en diferentes ciudades: Barcelona, Gdansk, Munich y
Londres. Cada una de ellas causa una profunda huella en el transcurso de la
historia. Ha sido un verdadero reto crear los ambientes sobre lugares que todavia
no he visitado, principalmente de Munich y Londres, aunque como en otros
casos, he contado con buenos colaboradores. Alguien me dijo que esto en si
mismo podria resultarme beneficioso porque ponia a prueba mi aptitud creativa
y que si con solo unas gotas de lluvia sobre un cristal he reconstruido estos
personajes, ¢ qué habria pasado si hubiera dedicado un par de meses a visitar

el resto de Europa?

De entre todos mis leales colaboradores destaca
mi editora, Violant Mufioz. Cuando le hablé de este nuevo proyecto me dijo que
no podria valorarlo en ese momento, pero que queria publicarlo cuanto antes. Le
pregunté como podia estar tan segura si todavia no habia leido ni una sola linea
y simplemente me respondio: “Me da igual, el libro es tuyo, luego es bueno”. Esa
confianza ha sido siempre para mi como una esperanzadora luz en los
momentos mas oscuros. Ella es en realidad el aceite que hace que los
engranajes de Ediciones DEDALO continien girando sin fricciones ni

recalentamientos.

Este relato tuvo su origen cinco afios antes de la pandemia del Covid-19, por lo
que cualquier parecido o similitud con todo lo que sucedié después, es pura

coincidencia.

Algo que hace muy especial este nuevo libro es su prélogo, esta vez de la mano
de dos antiguos compafieros de la infancia. Tanto Farizo como Espuny

compartieron conmigo los primeros afios de mi vida, dos buenos amigos que
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aprecian lo que hago y que han seguido mi trayectoria desde el principio. Otras
dos cosas que tampoco habia hecho antes ha sido una lista de los personajes
principales, de las localizaciones e incluso de las canciones, que como una

Banda Sonora Original aparecen con todo lo demds en las ultimas paginas.

No ha sido facil mantener el climax de un thriller de acciéon basado en un relato
con un fondo roméntico, de hacerlo sin desperdiciar la oportunidad de las
descripciones. La propia voracidad de los sucesos me empujaba a ahorrar
muchas palabras, pero no he querido sacrificar la intensidad de las emociones
simplemente por ir deprisa durante una persecucion o por abandonar cuanto
antes ese instante para pasar a otro enfoque de esa misma secuencia desde
otro angulo. El “storyboard” de cada instante ha estado siempre en mi mente,
pero en esta historia cada uno de los protagonistas ha necesitado tener su propia

VvOZ.

Sé que les echaré de menos.

Manuel Julian
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Prologo

En ocasiones, un encuentro aparentemente
casual, una serendipia, puede dar un giro radical a nuestras vidas. Es lo que le
sucede a Adam, protagonista de la historia. Joven polaco que desde nifio
desarrolla y cultiva su inclinacion por la muasica. Su vida, marcada por una
infancia infeliz, se abraza y gira en torno a lo cotidiano, a la paz de su primer

amor y a la melodia del oboe.

Serd& su encuentro con una misteriosa mujer lo que altere hasta lo inesperado su
cotidianidad. Lo que haga que sus mafianas rutinarias, previsibles y parecidas,

se conviertan en una voragine de aventura, intriga y misterio.

Manuel Julidn, explora y plasma habilmente la
psicologia de personajes que tienen en comun algun tipo de resentimiento por
episodios del pasado, aspectos que les condicionan el presente y que lo ahogan
con afan de justicia o venganza. Personajes descritos con detalle y esmero, casi
con arte pictorico, de modo que te familiarizas desde el primer momento con sus
vidas y puedes visualizarlos, incluso vivirlos en primera persona. Personajes que
van tejiendo un entramado inquietante y que te van atrapando con un ritmo que
va in crescendo, que cautiva y sorprende hasta la ultima escena.
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He de destacar la capacidad del autor de no dejar cabos sueltos y de
interrelacionar los distintos personajes que van apareciendo y conformando un
guion que se va sucediendo entre Polonia, Alemania, Londres y Barcelona, que
oscila entre la paz de un concierto para oboe de la orquesta filarmonica y el
vértigo en que transitan agentes de la CIA o mercenarios chechenos. Todo
siempre condicionado por el mas noble sentimiento que mueve el mundo, el
amor. No puedo pasar por alto la finura que tiene Manuel Julidn para incrustar
dulzura, frases aparentemente casuales pero bellas y poéticas, en medio de
escenas de accion e intriga. Un alarde involuntario del manejo del lenguaje y de

como conectar con la emotividad de quien lo lee.

Cuando Manuel Julidn me pidié que escribiese el
prologo de su ultimo libro me senti francamente halagado. Un honor y un reto.
Valoro sobremanera a las personas que viven su lkigai, razén para vivir, con
tanta intensidad. Yo mismo me identifico con esa idea, la de encontrar nuestro
sentido en la vida, la razén de ser que cada uno de nosotros atesoramos en el
alma. Para mi, el fatbol y el arbitraje son mi pasion y casi mi razén de ser.
Entiendo pues como Manuel Julian vive la literatura con esa intensidad que
traspasa. COmo se entrega a su pasion por la narrativa. Y cémo la trabaja.

Incansable, constante, perfeccionista. Una y otra vez. Teson, perseverancia.

Julidn, comparfiero de mi infancia y adolescencia. Luz y afioranza de cuando el
futuro era una pagina en blanco, de cuando todo era posible y todo estaba por
escribir. De aquel tiempo en el que los dias de colegio transcurrian apacibles,
como: “Las mafanas que se parecen”, y que aun no dejaban vislumbrar el

devenir de nuestras vidas y que todavia no presagiaban que un dia, una banda
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sonora, (he buscado y escuchado cada uno de sus temas) y en particular, un

concierto para oboe, volverian a hermanar nuestros caminos.

Agustin Farizo

Adam “Wrébel” Badziag, cuarto oboe de la
orquesta filarmoénica Béltica de Gdansk tiene (casi) todo lo que un hombre puede
desear: un agradable trabajo, no en vano la musica le salvé de una muy cruel y
dura infancia, una novia que le quiere y una serie de rutinas que hacen que sus

mafianas se parezcan.

Todo su pequefio universo de bienestar se viene abajo cuando descubre que
Andzélika, su novia y segundo violin de la filarmonica, se enamora de Paul

Blazer, pianista de la misma orquesta.

El dolor, la rabia y una furia incontenida hacen que Adam, después de una pelea
absurda con Paul y otros episodios poco afortunados a causa de su desamor,

pierda su trabajo y se encuentre ademas sin hogar.

A partir de este momento, una serie de situaciones inesperadas se iran
concatenando de manera trepidante a través de varias ciudades como
Barcelona, Munich, Varsovia o Londres. En ellas, Adam, nuestro protagonista

intentara darle un sentido y propdsito a su vida.

Estamos ante una novela de accion trepidante, con giros muchas veces

sorprendentes y con un final..., eso lo dejo para los lectores.
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“Mananas que se parecen” es el cuarto titulo de Manuel Julian como escritor y
tiene su origen en un capitulo o narracion breve de su anterior libro, “Frases que
hacen nidos”, titulado “Concierto para Oboe”. Cuando un escritor como Manuel
Julian presenta el que es ya su cuarto libro, uno empieza a pensar que su carrera

COMO escritor ya no es un proyecto, sino que es una realidad consolidada.

Si estoy escribiendo este prélogo es gracias a la persistencia inagotable de
Manuel y a las redes sociales, que han hecho que un grupo de antiguos alumnos
del Colegio La Seda nos hayamos podido reencontrar de nuevo después de

tantos anos.

Espero que disfrutéis del libro tanto como lo he hecho yo. Siempre es y sera un
placer poder compartir todos estos momentos con alguien tan especial como tu,

Manuel.

Muchas gracias.

Francesc Espuny
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Para Cristi, que trajo luz cuando me
apagaba y me sostuvo en los peores
momentos. En agradecimiento a su
inspiradora fortaleza, de la que nunca

presume.
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Ninfas y campos dorados

“No hay pocas personas buenas en el mundo, lo
gue ocurre es, que las malas hacen mas ruido”

Dr. Raimon Roig.

Varsovia. Invierno de 2014

Adam no estaba muy seguro de lo que habia pasado, de
lo que habia hecho. Mir6 las sdbanas manchadas de sangre que a lo largo de
todo ese dia habian sido de un color blanquecino y aséptico pero que ahora
tenian el aspecto de una gasa de carnicero y comenzé a temblar. El pecho le
oprimia con una angustia oscura e infinita, penso en todos los errores que habia
cometido, cada una de las equivocaciones que le habian conducido hasta ese

momento, y no se sintio comodo con las respuestas.

El frio que empafaba el cristal de las ventanas contrastaba con el ambiente tibio
y estéril de aquella habitacion, una atmdsfera densa de hospital que apestaba a

lejia, alcohol sanitario y muerte.
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El era una persona sencilla que jamas habria disparado a nadie, por eso sufria
de ese repentino ardor de estbmago, de nauseas que contuvo con todas sus
fuerzas queméandole la garganta, una pesadilla que no desapareceria cerrando

los ojos porque era real, y él era su protagonista.

En los ciento veinte afios de historia del Centro Hospitalario Wolski, nunca habia
sucedido algo parecido y esto lo empeoraba todo. Si se entregaba, tendria que
alegar que fue en defensa propia, y después habria una investigacion, aunque
en ese momento algo asi carecia de importancia porque todo lo que habia roto

era ya irreparable.

Observaba con asombro el arma humeante en su propia mano sin poder
reconocerse en lo que habia hecho, era una indescriptible irrealidad que nunca
habia imaginado. El silenciador redujo el sonido del disparo a un chasquido

metalico, aunque el personal sanitario no tardaria mucho en acudir.

Bajo tambaleante por la escalera de servicio sujetandose con torpeza a la
barandilla, sus piernas parecian de cemento y jadeaba como un perro bajo la
lluvia. Atravesé un corredor de suelo pulido y angosto, adentrdndose en una zona
restringida y poco iluminada, después llegoé al pasillo de urgencias. Antes de salir
al exterior arrojo el arma en un contenedor de residuos clinicos y aminoré el

paso.

Detras de todo lo que hacemos queda siempre un rastro, son como las cenizas
después del incendio. Odiaba amarle tanto, cada minuto de su ausencia, el
miedo a la pérdida, a sus consecuencias, a la carencia de sus besos, el silencio
de su voz sepultada por la inmensidad del cielo nocturno y la inercia de los dias.

Un juego tortuoso de palabras que su mente trituraba como una destructora de
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papel; naufragando en una rutina absurda de platos sin recoger, comida
caducada, botellas vacias, ropa en desorden y correspondencia amontonada sin

abrir. Todo eso era ahora ceniza.

La vida, como si se tratara de un ente cruel y caprichoso, le habia despojado del
sentido de las cosas, del futuro que habia ansiado desde el principio como un
preciado tesoro y no era sencillo admitir que en realidad la culpa era suya, lo
podia ver cada dia reflejado en su rostro, delante del espejo. Debia iniciar un
proceso de reconstruccién que comenzaria por afrontar los hechos, por recoger

los restos aun intactos, cambiar sus rutinas, quemar las fotografias y alejarse.

Sabia lo que debia hacer, lo dificil era encontrar el valor para hacerlo, abandonar
su refugio tras una nube de humo y afrontar la realidad. No siempre es facil
reconocernos detras de nuestros actos, de abrigar la tenue llama de la esperanza
donde todo parece yermo y desolado. Aunque seguramente esas son las

primeras hebras de un tejido llamado supervivencia.

Adam sabia algunas cosas sobre mantenerse integro y no desfallecer, pero lo
de ahora era completamente nuevo, siempre habia odiado los cambios, la
improvisacion y sin embargo desde ese momento, desde ese disparo, nada

volveria ser como antes.

Barcelona, seis meses antes

La luz de la mafana, timida y anodina

languidecia en sombras que se alargaban decolorando las calles de la ciudad.
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Ya subian las persianas de algunos comercios mientras que los empleados
intentaban un saludo ahogado en bostezos. La actividad de cada dia en un barrio
de clase trabajadora comenzaba temprano, los primeros vecinos salian de sus
portales, con sus nifios y sus mochilas de colegio. Unos acudian a la oficina y
otros eran operarios de camino a la estacion. La ciudad enseguida se llené de
pasos que sustentaban la ilusion de un nuevo amanecer al tiempo en que la

rutina emergia chirriante como un submarino oxidado.

Una suave musica, un murmullo lejano y evanescente se filtraba entre el rumor
del trafico y el de miles de personas que abrazaban la esperanza de un nuevo
amanecer. El musico polaco habia escogido para hoy unas partituras de
Vaughan Williams, comenzé con fragmentos de Concierto para Oboe. Su
interpretacion era cuidada y a la vez emotiva, un calido sonido como el haz de
luz que recorre la pared de un sétano y que sin pretenderlo puede crear una
atmosfera que desafie nuestro entendimiento. En realidad, era alguien que no
encajaba, una rareza que destacaba entre el paisaje urbano. Lo habia visto
antes, siempre delante del Gran Teatro del Liceo, en Las Ramblas. Un hombre
joven, delgado, de unos ciento ochenta centimetros de altura, con el pelo de
color castafio claro, lo llevaba peinado excepto por un flequillo lacio que hilaba

sobre sus ojos.

A pesar del calor del mes de junio, el musico, que no tenia otra ropa, vestia
camisa blanca y un abrigo de pafio grueso con botones oscuros. Su sombrero
estaba en el suelo, mostrando las primeras monedas que a modo de ejemplo él
mismo habia arrojado. A su lado un vino barato en envase de carton y el perro
al que llamaba “Chudy”, flaco en polaco. Habia escogido ese nombre para que

pudiera recordar la primera vez que lo vio. Fue una tarde de octubre, el perro
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estaba acurrucado en el interior de una furgoneta abandonada. Intentd
acariciarle el pelo, pero el animal dio un respingo hacia atrds y le amenazo6
ferozmente, no estaba acostumbrado al contacto humano, sus recuerdos eran
muy confusos: insultos, esquivar las piedras y las patadas. Sentia cierta
curiosidad por el tacto de aquel humano, pero su instinto, siempre alerta, le
impulsaba a retraerse. Con el tiempo, Adam le habia cogido carifio, no era
precisamente un animal con pedigri, pero él tampoco era gran cosa, un musico

callejero mendigando unas monedas.

Una mafana, el charcutero del barrio le regal6 algo de relleno para
hamburguesas. Esa picada de carne acab6 de convencer al animal y se apeg6
a su nuevo duefio como un naufrago a una tabla. Ahora, ese perro era su Unica
compafiiay la necesitaba, en cierto modo, tenia mas cosas en comun con Chudy
que con cualquier otro humano, la permanente sensacién de hallarse perdido o

la incerteza de no saber cOmo continuar.

La casera no le habia autorizado a tener animales en su habitacion, Adam era
consciente de que ella muchas veces se mostraba indulgente, por lo que
intentaba ser muy discreto. Después de varios meses, Chudy ya lamia la mano
de Adam, sobre todo cuando se quedaba dormido escuchando musica a través
de unos auriculares. Era la manera en que el perro intentaba arrastrarle de la
cama para salir temprano a la calle y hacer sus cosas. Solo una vez no pudo
contenerse y orinG en la cocina, después se sinti6 muy avergonzado y

comprendio que su vida habia cambiado.

Ya era la hora, las ocho y media de la mafana

de un nuevo y luminoso dia. Adam Badziag humedecia la boquilla de su
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apreciado oboe, un instrumento construido con madera de ébano y llaves de
metal. Aquel en particular era el regalo que habia recibido de su maestro durante
el ultimo afio de academia. La cadencia que emite un oboe es capaz de expresar
la mayor y mas profunda de las tristezas. El sonido del oboe salia desde lo mas
recéndito de su ser. Silo pensaba detenidamente, el oboe era lo Gnico que nunca

le habia abandonado.

Algunos afios atras, Adam se encontraba ante un escenario muy diferente,
estaba alli sentado entre los instrumentos de viento y maderas de la Filarmdnica
Polaca Baltica de Gdansk, era un dulce recuerdo. Aun conservaba aquella
desgastada fotografia en el bolsillo de su abrigo, una imagen de entonces.
Reunido con otros virtuosos concertistas brindaba alegremente por la vida,
todavia parecia notar el aspero, y a la vez, hechizante sabor del vodka
aromatizado por las frutas. Lagrimas de los dioses en un sorbo con la apariencia

del agua y el efecto del disolvente.

Estaba muy lejos de Polonia y ahora debia conformarse con vino barato y otra
clase de publico, de transeuntes que no deseaban perder ni un instante en
escucharle, en lugar de ello aceleraban el paso para alejarse de su sombrero.

Quiza con una simple sonrisa habria bastado.

El perro, una mezcla de Labrador retriever y alguna otra criatura de la noche,
padecia casi siempre del mismo apetito que su amo. Hoy, por ejemplo, cuando
se asomaron al ventanal del asador se habria comido un pollo entero, todavia le
parecia retener en su olfato aquel aroma a rustido regado con limén y salpicado

de pimienta y romero, un jugoso bocado con el que sofiar todo el dia.

23



Seis horas después y habiendo recaudado casi veinte euros, Adam y Chudy
regresaban a su humilde refugio, una claustrofébica habitacion en el atico de un
edificio de viviendas de la calle Tallers. Comedor, cocina, lavabo, dormitorio y
balcén en menos de treinta metros de eso que llaman un solo ambiente. La
ventaja era que no habia que caminar mucho, porque todo estaba muy cerca,
literalmente a un paso. Era un espacio insipido y provisto de poco mobiliario, a
pesar de ello y para su sorpresa encontrd en el cajon de la mesita un reproductor
de cedés portétil que habia dejado abandonado su anterior inquilino. Una antigua
joya de los ochenta que contenia un disco rotulado con la palabra, Vol.1, y unos

sencillos auriculares.

El piso se encontraba en el barrio de El Raval, en pleno corazén de Ciutat Vella,
un vecindario de fachadas ahumadas por la polucién, de plazas y parques
decorados con grafitis y suelos sembrados de colillas de marihuana. En una
vivienda con dimensiones similares a la suya vivian tres familias de Ecuador, en
la planta baja los manteros de Sudéfrica, en el primer piso, camareros del
restaurante chino con sus esposas y media docena de nifios. El segundo lo
ocupaban musulmanes magrebies, jornaleros. Todos ellos habian llegado hasta
alli huyendo del hambre, de la miseria o fascinados por alguna promesa de
prosperidad que nunca se cumpliria. Ahora, ya resultaba muy complicado
aceptarlo y regresar. Los vecinos entraban y salian constantemente, a todas
horas del dia y de la noche, eran ruidosos, discutian y arrojaban restos de agua
sucia por las ventanas. El era el vecino del atico. A veces se sentaba en la azotea
para pensar mientras acariciaba el pelaje vainilla de su perro, Adam pasaba alli
un buen rato todas las noches, mirando el cielo contaminado por la luz de la

ciudad hasta que el cansancio le vencia.
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Antes fumaba, pero lo habia dejado, era una de las pocas decisiones de las que
no se arrepentia, no habria sido coherente con su profesion ya que necesitaba
hasta el dltimo aliento de sus pulmones para arrancarle el sonido mas puro

posible al oboe.

Su madre le dijo una vez cuando apenas habia cumplido siete afios:

—Hay respuestas si sabes escuchar.

El estaba ahora ahi, sentado en el suelo esperando escuchar algo, quiza un

mensaje encriptado de Dios, aunque no era facil sintonizar.

La primera cancién del reproductor era Fields of gold:

“.., juro por los dias que me quedan, que caminaremos por campos dorados”

Aquellos campos de trigo en la melodia de Eva Cassidy le evocaban la
esperanza de los comienzos, de la dulce ilusiéon para ingenuos como él. Una
suave brisa comenz6 a soplar repentinamente; el viento y la tristeza guardan
similitudes, ninguno de los dos se vea simple vista y, sin embargo, ambos

pueden tener efectos devastadores.

Los rumores de la calle se aduefiaban del silencio nocturno, y él permanecia alli
sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared hasta muy tarde. La
escalera olia a podredumbre y orin, pero esto era lo Unico que Adam podia pagar
en un arrabal con noches de calor en verano, frio en invierno, ropa tendida,
traficantes, prostitutas, gritos, portazos, platos rotos y sirenas. En pocas

semanas sus oidos y su olfato se habian adaptado a casi todo.
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Se aproximaba el temido final de mes y ain no habia podido reunir el dinero del
alquiler, trescientos cincuenta euros, una ganga teniendo en cuenta lo que
pagaban otros. En la tarifa estaba incluida la electricidad y el agua, siempre
dentro de unos limites de consumo, una nevera como Unico electrodoméstico y
el impuesto del ayuntamiento. El gas funcionaba mediante bombonas de butano
y cada inquilino debia adquirir su propio suministro. La casera, una enérgica
mujer de casi noventa afos vivia en los bajos, un exiguo habitaculo que en el
pasado se habia usado como porteria. Adam ya le debia dos meses y evitaba
coincidir con la anciana. De continuar asi tendria que volver a la caja de cartén

o al saco de dormir en el cajero automatico.

Una vez, solo una vez, estuvo tentado a vender su preciado oboe, le habian
hecho una oferta de cuatrocientos euros, una ganga por un instrumento de mas
de ocho mil, pero estaba tan borracho y desesperado que nadie quiso
comprarselo. Nadie queria privarle de su Unico medio de subsistencia. A pesar
de todo, esa mafiana fue especial. Josep, el duefio de la charcuteria Fortuny, le
envolvié unas salchichas en un papel de estraza que Chudy estuvo lamiendo
durante horas. La campanilla de la puerta soné prometedora como un trineo
tirado por media docena de renos. Josep Fortuny estaba fileteando un salmén
gue superaba los cien euros el kilo. La nutrida seccion a la que llamaba Gran
Gourmet incluia productos de importacién, delicias para los paladares mas

refinados.

—¢Qué tal Adam?, ¢;como te ha ido hoy? —Le pregunt6é Josep con una ligera

expresion de ingenuidad—.
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—Mas 0 menos como ayer, ya sabes, no puedes estar seguro de lo que pasara

cada dia. —Adam siempre se sentia incomodo con las preguntas del charcutero.

—Si, tienes razon. ¢Como tienes lo de tu regreso a Polonia? —Josep parecia
muy atareado, pero no queria desaprovechar la oportunidad de una buena

conversacion.

—Estoy en ello. —Las respuestas de Adam eran siempre asi, sin dar

demasiadas pistas, para no hurgar de nuevo en su herida.

—¢ Qué paso con tu avion? —Josep afiadia naturalidad y cierta familiaridad a su

pregunta. —¢ Se fueron sin esperarte? —Sonrio.

Adam intuia que finalmente, las salchichas tendrian un precio: —Digamos que lo
perdi. Perdi el vuelo. ¢ TU nunca has perdido nada? —Josep detuvo el cuchillo
sobre una fina capa de salmén, a continuacion, miré de reojo a su mujer y sonrio
pensativo. Adam no conocia el significado de aquella sonrisa, pero quiza era

mejor no preguntar.

—Bueno, gracias por las salchichas..., que tengas un buen dia. —Josep no dijo
nada, pero dej6 lo que estaba haciendo y acompafié al musico hasta la puerta:
—Mira Adam, si hay una cosa que perdi hace mucho tiempo fue mi libertad..., de
buena gana me iria ahora mismo contigo y con tu perro a recorrer las calles de
Barcelona, o quiza las de toda Europa. —Josep estaba todavia saboreando el
sonido de su ultima frase cuando una irritante voz rechind en sus oidos
reclamando el cumplimiento de sus obligaciones: —¢ Piensas estar todo el dia
de chachara o vas a terminar lo que has empezado? —La sefiora Fortuny le
esperaba ante el salmén de Noruega. Ambos se quedaron perplejos como si se

hubiera roto la “magia” del momento.
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—Voy enseguida carifio —Respondio el sefior Fortuny mientras torcia los ojos.

Josep Fortuny tenia una bicicleta apoyada en la entrada de su establecimiento,

era un modelo antiguo. Adam se la quedd mirando.

—¢ Te interesa la bicicleta? La tenia en un trastero y la he traido esta mafiana
hasta aqui porque no sé qué hacer con ella. Si la quieres, es tuya. Hinchando las
ruedas, pasandole un trapo con algo de petrdleo y poniendo un poco de aceite

en los engranajes podria funcionar de nuevo.

—¢De verdad me la regalas? —pregunté Adam sorprendido por su amable

ofrecimiento.

—Si la quieres, es tuya. Sé que estara en buenas manos y a mi me solucionaras

un problema de espacio.

Adam se llevdé muy contento la bicicleta a su atico. Esperaba que la casera no le
descubriera, porque segun decia, la escalera ya habia sufrido suficientes
desconchones. De camino a la calle Tallers, penso6 en la conversacion de esa
mafana. Es cierto que deseaba volver a Polonia, pero de una forma
inconsciente, lo estaba retrasando. Si se hubiera esforzado un poco mas ya
habria ahorrado el dinero del pasaje, pero tenia miedo de regresar y caer en ese
gran agujero negro, en ese insondable vacio llamado ausencia. De no reconocer
los mismos lugares por los que habian paseado en su juventud. De verlos ahora
despojados de los detalles con los que se nutrian sus recuerdos: calles, parques
y cafés que se le antojaban absurdos y desfigurados. Aun no estaba preparado,
necesitaba mas tiempo para soportar la idea de no verla de nuevo, para aceptar

el hecho de que ahora estaria rodeada por unos brazos que no eran los suyos.
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Su vida ahora era ahora mucho més sedentaria, pasaba mucho tiempo sin hacer
nada, esperando a que todo se solucionara por si solo. Habia perdido peso, esto
era evidente al ver como le colgaban los pantalones, pero la apatia se habia
aduenado de sus pensamientos y casi todo lo que antes tenia algo de sentido,

ahora carecia de importancia.

Cada mafiana era lo mismo. Cinco horas de concierto en la calle, un paseo, algo
de comida basura, demasiado alcohol y todos sus habituales remordimientos.
Un dia completo, que era casi idéntico que el dia anterior. Sus mafianas se

parecian tanto, que ya no sabia si era lunes o sabado.

De vez en cuando Adam daba un paseo por el
barrio, Chudy necesitaba hacer lo que hacen todos los perros. Pocos minutos
después se encontraban en la Plaza de Catalufia, contemplando como las
palomas se posaban sobre los turistas. Todo el mundo queria su foto rodeado

de aquellos pjaros grises y egoistas:

—~Quizéa deberia abandonar la musica y comprarme una maquina de fotos. —
Le dijo a su perro. Chudy no comprendid muy bien a qué se referia, pero se

mantuvo atento.

Bajaron por la rambla en direccion al Paseo de Colén y pasaron por delante de
la Boqueria, uno de los mercados mas antiguos del mundo y que en esos
momentos estaba repleto de gente. Adam cerré por un instante los ojos y pudo
captar el olor del bacalao, del azafran y las frutas tropicales, Chudy todavia no
comprendia por qué se habian detenido en medio de aquel hormiguero de

humanos impacientes.
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En seguida reanudaron el paso, pero a pocos metros se detuvieron de nuevo,
esta vez frente al aparador de una galeria de arte, en su interior habia una
enorme obra surrealista titulada "Matar el tiempo". Se trataba de un gran cuadro
de carton pluma que colgaba del techo por unos hilos invisibles de nylon. La
fotografia en blanco y negro mostraba el estallido de un reloj en pequefios
fragmentos. Entre las sombras podia verse una mano empufiando una maza de
hierro. Adam se sentia, no podia evitarlo, como el reloj de la fotografia. Una
imagen con muy poca luz, de larga exposicion captando cada particula en el que
se habia fragmentado su propia vida. Regresé a su modesta habitaciéon y sin
dejar de pensar en lo que habia visto se tumbd sobre la cama. El techo, alto y
sombrio, cuajado de imperfecciones, de grietas y pintura cuarteada era muchas
veces su Ultima vision de ese dia. Cerr6 los 0jos y la vio de nuevo, la fotografia.
«¢,Somos nosotros los que matamos el tiempo, 0 es él quien lentamente se

apodera de nuestras vidas?»

Permanecer todo el dia en la calle desde primeras horas de la mafiana le estaba
pasando factura. Los sintomas comenzaron a manifestarse como irritacion de
garganta, mocos y dolor muscular, era obvio que Adam estaba incubando la
gripe. Hoy tampoco habia cena, un par de galletas rancias y dormir era la mejor
opcion para paliar el hastio. El sopor del alcohol, el hambre y la pereza apagaban
los ojos de Adam mientras que su mente flotaba en el tornasol de elegantes
auditorios, de refinados espectadores sentados en uno de los suntuosos salones
del Palacio Bonerowski, en Cracovia. A los pies de su cama, sobre una raida
alfombra, descansaba el patio de butacas de sus suefios. En realidad, en la

alfombra solo habia un aburrido perro rascandose detras de las orejas.
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Las primeras notas de los romances de Schumann afloraron como la vaporosa
falda de una ninfa. Giraba y saltaba descendiendo como una pluma sobre sus
0jos, no era una imagen clara, pero la musica invadia hasta el Gltimo rincon de

su agotado subconsciente.

Por la mafana, el contraluz de la ropa tendida en los balcones proyectaba unas
sombras que aleteaban sobre su cara. Adam Badziag conocia muy bien esa
sensacién de escozor de 0jos y aspereza en la garganta, no era la primera vez
que despertaba con resaca, esta vez agravada por la fiebre. Buscé a tientas las
zapatillas y luego fue hasta el lavabo donde puso el cuello bajo el grifo. Chudy
se tendié en la puerta sumido en una especie de abstracciéon a la espera de su

paseo.

A muy temprana edad, Jolanta, la madre de
Adam habia adoptado la costumbre de llamarle “Wrobel”; gorrion en polaco. Ella
le leia a menudo de la Biblia y tenian una frase para él, un lema sobre los
gorriones inculcado a fuego durante su infancia: ..."ni uno de ellos cae a tierra
sin que su Padre lo sepa”. Las buenas noticias segun Mateo capitulo diez.
Jolanta habia marcado esa pagina con un sencillo punto de libro: el tallo de una
flor reseca. Wrébel habria preferido que su madre se hubiera inspirado en un
héroe de los comics de Marvel en lugar de un péjaro en peligro de extincion, pero

para ella, esa conviccion tenia un profundo significado.

Solo los apoéstoles Mateo y Lucas, hablaron de los gorriones, una vulgar avecilla
de campo. La costumbre judia de las ofrendas permitia a los mas pobres comprar

dos gorriones, un sacrificio mas econdémico que la medida de Efa, o unos
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veintidos kilos de harina. En el caso de los gorriones, los mercaderes ofrecian

tres al precio de dos.

Esa antigua referencia historica hacia alusion al valor de la vida, incluso la mas
insignificante, ante la mirada de su Creador. Tiene sentido si alguien es padre y
piensa en el bienestar de sus hijos por muy pequefios que sean. La madre de

Adam lo creia:

—Adam, ta eres mucho mas valioso que los gorriones. —Le habia dicho su

madre en incontables ocasiones. —El siempre cuidara de ti—.

Adam no era demasiado creyente, su principal actividad era la musica: los
ensayos las partituras, la filarmdnica, todo eso tenia para €l un rigor casi religioso
y el resto de consideraciones podria englobarse en algo parecido a aburridas
discusiones filosdéficas. No sabia de donde procedia la musica si habia surgido
de forma casual y espontanea o habia quiza un ser “alegre” que dotara a los
humanos con la capacidad de disfrutar de la melodia, de comprenderla e
interpretarla. Quiza nunca lo sabria, preferia simplemente continuar confiando
en que quiza algo o alguien en el futuro le ayudarian a encontrar la respuesta, a

descubrir cual era su lugar, el motivo de su existencia.

A la edad de doce afos, Wrébel se cayd desde un sexto piso por el hueco de
una escalera, estuvo tres dias en coma, pero al despertar, el médico le confeso
gue habia vuelto a nacer y que debia poner el contador de su vida a cero. Wrébel
dejé atras el hospital sin las secuelas que normalmente habria podido sufrir a
consecuencia del aparatoso accidente. El equipo de traumatologia no supo como
explicarlo. No desde la légica cientifica. Todo eso se esfumaba viéndole salir por

Su propio pie a través de la puerta de emergencias.

32



Después de cumplir los dieciocho, la vida de Adam continuaba como antes, no
habia experimentado ninguna metamorfosis ni habia descendido purpurina
desde el cielo para hacer flotar sobre €l una especie de aurora boreal
resplandeciente y mistica. El dia siguiente era como el anterior y para romper
con esa sensacion de aburrimiento decidié desplazarse hasta el centro de la

ciudad.

Normalmente Adam, cuando no iba caminando cogia un autobus, pero esta vez
habia decidido descender hasta las entrafias de la ciudad, asi es que bajo las
escaleras de acceso al metro en Plaza de Wilson. Varsovia dispone de dos lineas

de metro con veintiocho estaciones perfectamente restauradas.

Ese dia finalmente, no tendria nada de aburrido, ocurriria algo y sucederia alli
mismo. Adam estaba sobre la elipse de la plataforma, absorto en sus
pensamientos. El tren todavia tardaria mas de cinco minutos en llegar y dio
varios pasos hasta aproximarse al borde del andén para asomarse. Mientras
esperaba, un chico paso junto a él deslizandose en su monopatin, Adam vio a
los lejos las luces del tren iluminando el oscuro tunel e instintivamente dio unos
pasos hacia atras. En ese mismo momento el chico del monopatin hizo un
extrafio giro y ambos chocaron aparatosamente. Adam perdio el equilibrio hasta
caer en el foso de la via, se habia torcido el tobillo y no podia ponerse en pie

cuando una intensa luz blanca iluminé su cara.

Un hombre con un abrigo largo, de pafio color tostado se lanz6 al foso para
ayudarle y consigui6 sacarle de alli dos segundos antes de que el tren entrara

en la estacion. El misterioso hombre desaparecidé entre la multitud y Adam
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apenas pudo recordar como era. Un pasajero llamé a la ambulancia y se lo

llevaron.

En 2004 Wrébel ya era el adulto que tanto habia deseado durante su
adolescencia, pero volvid a sufrir otro "encuentro con Dios". Esta vez un camién
de cerveza perdio los frenos mientras Adam cruzaba la calle. Por algun extrafio
motivo, siempre se las arreglaba para estar en el lugar y en el momento menos
adecuado. Esta seria la tercera vez que de una forma absurdamente fortuita se

libraba por los pelos.

Mientras durd su convalecencia, todos le escribieron mensajes en la escayola,
algun chiste recurrente sobre dejar la bebida, y otras genialidades. Regresé de
nuevo hasta él la vieja historia sobre Wrobel, el gorrién caido y sobrevivié tantas
veces a la muerte, que Adam se habia convertido en una especie de escéptico
creyente, por lo menos lo era a su manera. Escuché a una edad muy temprana
aguellos argumentos sobre “El plan de Dios”, un propdésito interrumpido en la

linea de tiempo, pero que alguna vez se cumpliria.

No acudia a misa los domingos, pero deseaba creer que su vida obedecia a una
intencion mayor, y eso le motivaba. Quiza todos lo hemos creido alguna una vez.
Era lo que siempre habia deseado, lo que secretamente esperaba desde el
principio. Formar parte de algo mas grande. Sentir que todo lo bueno le
aguardaba pacientemente y en silencio y que, en algin momento, en algun lugar

ocurriria.

Nunca hablé de ello con nadie, porque nadie lo habrian entendido. No era un
fanético chiflado ni un mistico aferrado a sus mantras, simplemente en su interior

sabia que era cierto, que habia algo mas alla de lo evidente y esto le ayudaba a
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continuar y a percibir una fuerza dulce, serena y poderosa en el fragil revoloteo

de una avecilla de campo.

Unos pocos, sin embargo, le consideraban un tipo con suerte, un superviviente,
pero hasta los que sobreviven sufren cierto desgaste, un dafio colateral o precio
por flirtear con la muerte. De todos estos afios habia conservado las huellas y
cicatrices propias de esa oscura época de su vida; los miedos, decepciones y
fugaces alegrias que convivian con su sencilla existencia. Y hoy, que se
encontraba solo y abatido en una ciudad extrafia, regresaba de nuevo al refugio
de la musica, él no era hada mas que un oboista intentando poner en orden su
confusa memoria de ave en extincién. Una figura solitaria, desubicada y an6nima
en una fria azotea acariciando el pelo de su perro, un animal que, a pesar de

todo, habia decidido no abandonarle.
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