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Prefacio 

 

 

                                                   La pantalla blanca de un ordenador, una taza de 

café y Golden Heart en mi reproductor de discos. Todo presagiaba que este sería 

un gran comienzo. En 2012 visité Polonia para recoger un premio, un 

reconocimiento profesional por fomentar los valores de empresa. No estuve 

mucho tiempo, en realidad solo fueron cuatro días, pero paseando por las calles 

de Gdansk surgió el personaje principal de este relato.  

La mañana era muy fría y el aliento se congelaba en mi garganta cuando lo vi, 

era un músico que tocaba el oboe en la puerta de una iglesia. No llegamos a 

conversar, pero su música me transmitió todo el mensaje. Era temprano, la luz 

anaranjada y cálida de las farolas todavía iluminaba el húmedo suelo de 

adoquines. Me sonrió cuando dejé caer unas monedas en su estuche y percibí 

un acopio de emociones en aquel pequeño gesto, un mudo mensaje cargado de 

fuerza y misterio. 

Regresé a la habitación del Sheraton, y me senté delante de la ventana a 

saborear un té caliente, uno de aquellos con frutas del bosque. El día estaba 

nublado y pronto el cristal se llenó de gotas de lluvia, entonces lo supe: la tristeza 

del oboe y la melancolía de la lluvia crearon la atmósfera ideal para la portada 

de este libro. Ahora, casi una década después de aquel singular viaje, una 

antigua sensación regresa en la forma de este libro: “Mañanas que se parecen”, 
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un relato basado en la vida, rutinas, alegrías y tribulaciones de un músico nacido 

en Polonia. 

Adam Badziag solo tenía dos referencias en su vida: la música y Andzie, pero 

cuando una de ellas se desmoronó, la otra perdería inevitablemente su sentido. 

Una gota de aliento sobre el amor que después de atravesar un abrasador 

desierto se disipa con la primera brisa de primavera.  

He reído, me he emocionado y sufrido con la vida de Adam y el motivo quizá sea 

que no he hablado únicamente de él sino también de todos nosotros, de cada 

vez que la vida nos decepcionó tanto, que nos sentimos como Adam, perdidos y 

desorientados. 

                                                  Este relato romántico incluye episodios de cierta 

violencia, más o menos como la encontraríamos en un canal de noticias. Un 

lamentable comportamiento que ha acompañado al ser humano desde el 

principio de los tiempos. Personalmente nunca he amado la violencia, ni jamás 

podré justificar el deseo de venganza, solo me he limitado a describir los hechos 

y ahondar en los miedos e incertidumbre de algunos de sus personajes. He 

cuidado los detalles que explicaban por qué se sentían así y cómo la adversidad 

le había arrastrado a un abandono gradual de aquellas creencias y valores que 

les fueron inculcados durante su juventud.  

Los primeros años en la vida de Adam habían sido un desastre y su actitud a la 

edad adulta era una inevitable consecuencia de lo anterior. Este es un libro en el 

que la mayoría de sus protagonistas no son lo que parecen, en el que los sucesos 

experimentan cambios de ritmo, giros inesperados y que no siempre siguen un 

orden cronológico. La lectura será fácil y cómoda, pero habrá que estar atentos. 
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La acción se desarrolla en diferentes ciudades: Barcelona, Gdansk, Múnich y 

Londres. Cada una de ellas causa una profunda huella en el transcurso de la 

historia. Ha sido un verdadero reto crear los ambientes sobre lugares que todavía 

no he visitado, principalmente de Múnich y Londres, aunque como en otros 

casos, he contado con buenos colaboradores. Alguien me dijo que esto en sí 

mismo podría resultarme beneficioso porque ponía a prueba mi aptitud creativa 

y que si con solo unas gotas de lluvia sobre un cristal he reconstruido estos 

personajes, ¿qué habría pasado si hubiera dedicado un par de meses a visitar 

el resto de Europa? 

                                                  De entre todos mis leales colaboradores destaca 

mi editora, Violant Muñoz. Cuando le hablé de este nuevo proyecto me dijo que 

no podría valorarlo en ese momento, pero que quería publicarlo cuanto antes. Le 

pregunté cómo podía estar tan segura si todavía no había leído ni una sola línea 

y simplemente me respondió: “Me da igual, el libro es tuyo, luego es bueno”. Esa 

confianza ha sido siempre para mí como una esperanzadora luz en los 

momentos más oscuros. Ella es en realidad el aceite que hace que los 

engranajes de Ediciones DêDALO continúen girando sin fricciones ni 

recalentamientos. 

Este relato tuvo su origen cinco años antes de la pandemia del Covid-19, por lo 

que cualquier parecido o similitud con todo lo que sucedió después, es pura 

coincidencia. 

Algo que hace muy especial este nuevo libro es su prólogo, esta vez de la mano 

de dos antiguos compañeros de la infancia. Tanto Farizo como Espuny 

compartieron conmigo los primeros años de mi vida, dos buenos amigos que 
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aprecian lo que hago y que han seguido mi trayectoria desde el principio. Otras 

dos cosas que tampoco había hecho antes ha sido una lista de los personajes 

principales, de las localizaciones e incluso de las canciones, que como una 

Banda Sonora Original aparecen con todo lo demás en las últimas páginas.  

No ha sido fácil mantener el clímax de un thriller de acción basado en un relato 

con un fondo romántico, de hacerlo sin desperdiciar la oportunidad de las 

descripciones. La propia voracidad de los sucesos me empujaba a ahorrar 

muchas palabras, pero no he querido sacrificar la intensidad de las emociones 

simplemente por ir deprisa durante una persecución o por abandonar cuanto 

antes ese instante para pasar a otro enfoque de esa misma secuencia desde 

otro ángulo. El “storyboard” de cada instante ha estado siempre en mi mente, 

pero en esta historia cada uno de los protagonistas ha necesitado tener su propia 

voz. 

Sé que les echaré de menos. 

 

        

 

                                                        Manuel Julián 
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Prólogo 

 

 

                                                   En ocasiones, un encuentro aparentemente 

casual, una serendipia, puede dar un giro radical a nuestras vidas. Es lo que le 

sucede a Adam, protagonista de la historia. Joven polaco que desde niño 

desarrolla y cultiva su inclinación por la música. Su vida, marcada por una 

infancia infeliz, se abraza y gira en torno a lo cotidiano, a la paz de su primer 

amor y a la melodía del oboe.  

Será su encuentro con una misteriosa mujer lo que altere hasta lo inesperado su 

cotidianidad. Lo que haga que sus mañanas rutinarias, previsibles y parecidas, 

se conviertan en una vorágine de aventura, intriga y misterio.  

                                                  Manuel Julián, explora y plasma hábilmente la 

psicología de personajes que tienen en común algún tipo de resentimiento por 

episodios del pasado, aspectos que les condicionan el presente y que lo ahogan 

con afán de justicia o venganza. Personajes descritos con detalle y esmero, casi 

con arte pictórico, de modo que te familiarizas desde el primer momento con sus 

vidas y puedes visualizarlos, incluso vivirlos en primera persona. Personajes que 

van tejiendo un entramado inquietante y que te van atrapando con un ritmo que 

va in crescendo, que cautiva y sorprende hasta la última escena. 
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He de destacar la capacidad del autor de no dejar cabos sueltos y de 

interrelacionar los distintos personajes que van apareciendo y conformando un 

guion que se va sucediendo entre Polonia, Alemania, Londres y Barcelona, que 

oscila entre la paz de un concierto para oboe de la orquesta filarmónica y el 

vértigo en que transitan agentes de la CIA o mercenarios chechenos. Todo 

siempre condicionado por el más noble sentimiento que mueve el mundo, el 

amor. No puedo pasar por alto la finura que tiene Manuel Julián para incrustar 

dulzura, frases aparentemente casuales pero bellas y poéticas, en medio de 

escenas de acción e intriga. Un alarde involuntario del manejo del lenguaje y de 

cómo conectar con la emotividad de quien lo lee. 

                                                  Cuando Manuel Julián me pidió que escribiese el 

prólogo de su último libro me sentí francamente halagado. Un honor y un reto. 

Valoro sobremanera a las personas que viven su Ikigai, razón para vivir, con 

tanta intensidad. Yo mismo me identifico con esa idea, la de encontrar nuestro 

sentido en la vida, la razón de ser que cada uno de nosotros atesoramos en el 

alma. Para mí, el fútbol y el arbitraje son mi pasión y casi mi razón de ser. 

Entiendo pues cómo Manuel Julián vive la literatura con esa intensidad que 

traspasa. Cómo se entrega a su pasión por la narrativa. Y cómo la trabaja. 

Incansable, constante, perfeccionista. Una y otra vez. Tesón, perseverancia. 

Julián, compañero de mi infancia y adolescencia. Luz y añoranza de cuando el 

futuro era una página en blanco, de cuando todo era posible y todo estaba por 

escribir. De aquel tiempo en el que los días de colegio transcurrían apacibles, 

como: “Las mañanas que se parecen”, y que aún no dejaban vislumbrar el 

devenir de nuestras vidas y que todavía no presagiaban que un día, una banda 
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sonora, (he buscado y escuchado cada uno de sus temas) y en particular, un 

concierto para oboe, volverían a hermanar nuestros caminos.  

Agustín Farizo 

 

 

                                                       Adam “Wróbel” Badziag, cuarto oboe de la 

orquesta filarmónica Báltica de Gdansk tiene (casi) todo lo que un hombre puede 

desear: un agradable trabajo, no en vano la música le salvó de una muy cruel y 

dura infancia, una novia que le quiere y una serie de rutinas que hacen que sus 

mañanas se parezcan. 

Todo su pequeño universo de bienestar se viene abajo cuando descubre que 

Andzélika, su novia y segundo violín de la filarmónica, se enamora de Paul 

Blazer, pianista de la misma orquesta. 

El dolor, la rabia y una furia incontenida hacen que Adam, después de una pelea 

absurda con Paul y otros episodios poco afortunados a causa de su desamor, 

pierda su trabajo y se encuentre además sin hogar. 

A partir de este momento, una serie de situaciones inesperadas se irán 

concatenando de manera trepidante a través de varias ciudades como 

Barcelona, Múnich, Varsovia o Londres. En ellas, Adam, nuestro protagonista 

intentará darle un sentido y propósito a su vida. 

Estamos ante una novela de acción trepidante, con giros muchas veces 

sorprendentes y con un final…, eso lo dejo para los lectores. 
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“Mañanas que se parecen” es el cuarto título de Manuel Julián como escritor y 

tiene su origen en un capítulo o narración breve de su anterior libro, “Frases que 

hacen nidos”, titulado “Concierto para Oboe”. Cuando un escritor como Manuel 

Julián presenta el que es ya su cuarto libro, uno empieza a pensar que su carrera 

como escritor ya no es un proyecto, sino que es una realidad consolidada. 

Si estoy escribiendo este prólogo es gracias a la persistencia inagotable de 

Manuel y a las redes sociales, que han hecho que un grupo de antiguos alumnos 

del Colegio La Seda nos hayamos podido reencontrar de nuevo después de 

tantos años. 

Espero que disfrutéis del libro tanto como lo he hecho yo. Siempre es y será un 

placer poder compartir todos estos momentos con alguien tan especial como tú, 

Manuel. 

Muchas gracias. 

 

Francesc Espuny  
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Para Cristi, que trajo luz cuando me                                                  

apagaba y me sostuvo en los peores 

momentos. En agradecimiento a su 

inspiradora fortaleza, de la que nunca 

presume. 
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1 

 

Ninfas y campos dorados 

 

“No hay pocas personas buenas en el mundo, lo      
que ocurre es, que las malas hacen más ruido” 

Dr. Raimon Roig. 

 

 

 

Varsovia. Invierno de 2014 

 

                                   Adam no estaba muy seguro de lo que había pasado, de 

lo que había hecho. Miró las sábanas manchadas de sangre que a lo largo de 

todo ese día habían sido de un color blanquecino y aséptico pero que ahora 

tenían el aspecto de una gasa de carnicero y comenzó a temblar. El pecho le 

oprimía con una angustia oscura e infinita, pensó en todos los errores que había 

cometido, cada una de las equivocaciones que le habían conducido hasta ese 

momento, y no se sintió cómodo con las respuestas.  

El frío que empañaba el cristal de las ventanas contrastaba con el ambiente tibio 

y estéril de aquella habitación, una atmósfera densa de hospital que apestaba a 

lejía, alcohol sanitario y muerte.  
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Él era una persona sencilla que jamás habría disparado a nadie, por eso sufría 

de ese repentino ardor de estómago, de náuseas que contuvo con todas sus 

fuerzas quemándole la garganta, una pesadilla que no desaparecería cerrando 

los ojos porque era real, y él era su protagonista. 

En los ciento veinte años de historia del Centro Hospitalario Wolski, nunca había 

sucedido algo parecido y esto lo empeoraba todo. Si se entregaba, tendría que 

alegar que fue en defensa propia, y después habría una investigación, aunque 

en ese momento algo así carecía de importancia porque todo lo que había roto 

era ya irreparable. 

Observaba con asombro el arma humeante en su propia mano sin poder 

reconocerse en lo que había hecho, era una indescriptible irrealidad que nunca 

había imaginado. El silenciador redujo el sonido del disparo a un chasquido 

metálico, aunque el personal sanitario no tardaría mucho en acudir.  

Bajó tambaleante por la escalera de servicio sujetándose con torpeza a la 

barandilla, sus piernas parecían de cemento y jadeaba como un perro bajo la 

lluvia. Atravesó un corredor de suelo pulido y angosto, adentrándose en una zona 

restringida y poco iluminada, después llegó al pasillo de urgencias. Antes de salir 

al exterior arrojó el arma en un contenedor de residuos clínicos y aminoró el 

paso. 

Detrás de todo lo que hacemos queda siempre un rastro, son como las cenizas 

después del incendio. Odiaba amarle tanto, cada minuto de su ausencia, el 

miedo a la pérdida, a sus consecuencias, a la carencia de sus besos, el silencio 

de su voz sepultada por la inmensidad del cielo nocturno y la inercia de los días. 

Un juego tortuoso de palabras que su mente trituraba como una destructora de 
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papel; naufragando en una rutina absurda de platos sin recoger, comida 

caducada, botellas vacías, ropa en desorden y correspondencia amontonada sin 

abrir. Todo eso era ahora ceniza. 

La vida, como si se tratara de un ente cruel y caprichoso, le había despojado del 

sentido de las cosas, del futuro que había ansiado desde el principio como un 

preciado tesoro y no era sencillo admitir que en realidad la culpa era suya, lo 

podía ver cada día reflejado en su rostro, delante del espejo. Debía iniciar un 

proceso de reconstrucción que comenzaría por afrontar los hechos, por recoger 

los restos aún intactos, cambiar sus rutinas, quemar las fotografías y alejarse.  

Sabía lo que debía hacer, lo difícil era encontrar el valor para hacerlo, abandonar 

su refugio tras una nube de humo y afrontar la realidad. No siempre es fácil 

reconocernos detrás de nuestros actos, de abrigar la tenue llama de la esperanza 

donde todo parece yermo y desolado. Aunque seguramente esas son las 

primeras hebras de un tejido llamado supervivencia. 

Adam sabía algunas cosas sobre mantenerse íntegro y no desfallecer, pero lo 

de ahora era completamente nuevo, siempre había odiado los cambios, la 

improvisación y sin embargo desde ese momento, desde ese disparo, nada 

volvería ser como antes. 

Barcelona, seis meses antes 

 

 

                                                   La luz de la mañana, tímida y anodina 

languidecía en sombras que se alargaban decolorando las calles de la ciudad. 
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Ya subían las persianas de algunos comercios mientras que los empleados 

intentaban un saludo ahogado en bostezos. La actividad de cada día en un barrio 

de clase trabajadora comenzaba temprano, los primeros vecinos salían de sus 

portales, con sus niños y sus mochilas de colegio. Unos acudían a la oficina y 

otros eran operarios de camino a la estación. La ciudad enseguida se llenó de 

pasos que sustentaban la ilusión de un nuevo amanecer al tiempo en que la 

rutina emergía chirriante como un submarino oxidado.  

Una suave música, un murmullo lejano y evanescente se filtraba entre el rumor 

del tráfico y el de miles de personas que abrazaban la esperanza de un nuevo 

amanecer. El músico polaco había escogido para hoy unas partituras de 

Vaughan Williams, comenzó con fragmentos de Concierto para Oboe. Su 

interpretación era cuidada y a la vez emotiva, un cálido sonido como el haz de 

luz que recorre la pared de un sótano y que sin pretenderlo puede crear una 

atmósfera que desafíe nuestro entendimiento. En realidad, era alguien que no 

encajaba, una rareza que destacaba entre el paisaje urbano. Lo había visto 

antes, siempre delante del Gran Teatro del Liceo, en Las Ramblas. Un hombre 

joven, delgado, de unos ciento ochenta centímetros de altura, con el pelo de 

color castaño claro, lo llevaba peinado excepto por un flequillo lacio que hilaba 

sobre sus ojos.  

A pesar del calor del mes de junio, el músico, que no tenía otra ropa, vestía 

camisa blanca y un abrigo de paño grueso con botones oscuros. Su sombrero 

estaba en el suelo, mostrando las primeras monedas que a modo de ejemplo él 

mismo había arrojado. A su lado un vino barato en envase de cartón y el perro 

al que llamaba “Chudy”, flaco en polaco. Había escogido ese nombre para que 

pudiera recordar la primera vez que lo vio. Fue una tarde de octubre, el perro 
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estaba acurrucado en el interior de una furgoneta abandonada. Intentó 

acariciarle el pelo, pero el animal dio un respingo hacia atrás y le amenazó 

ferozmente, no estaba acostumbrado al contacto humano, sus recuerdos eran 

muy confusos: insultos, esquivar las piedras y las patadas. Sentía cierta 

curiosidad por el tacto de aquel humano, pero su instinto, siempre alerta, le 

impulsaba a retraerse. Con el tiempo, Adam le había cogido cariño, no era 

precisamente un animal con pedigrí, pero él tampoco era gran cosa, un músico 

callejero mendigando unas monedas.  

Una mañana, el charcutero del barrio le regaló algo de relleno para 

hamburguesas. Esa picada de carne acabó de convencer al animal y se apegó 

a su nuevo dueño como un náufrago a una tabla. Ahora, ese perro era su única 

compañía y la necesitaba, en cierto modo, tenía más cosas en común con Chudy 

que con cualquier otro humano, la permanente sensación de hallarse perdido o 

la incerteza de no saber cómo continuar. 

La casera no le había autorizado a tener animales en su habitación, Adam era 

consciente de que ella muchas veces se mostraba indulgente, por lo que 

intentaba ser muy discreto. Después de varios meses, Chudy ya lamía la mano 

de Adam, sobre todo cuando se quedaba dormido escuchando música a través 

de unos auriculares. Era la manera en que el perro intentaba arrastrarle de la 

cama para salir temprano a la calle y hacer sus cosas. Solo una vez no pudo 

contenerse y orinó en la cocina, después se sintió muy avergonzado y 

comprendió que su vida había cambiado.  

                                                  Ya era la hora, las ocho y media de la mañana 

de un nuevo y luminoso día. Adam Badziag humedecía la boquilla de su 
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apreciado oboe, un instrumento construido con madera de ébano y llaves de 

metal. Aquel en particular era el regalo que había recibido de su maestro durante 

el último año de academia. La cadencia que emite un oboe es capaz de expresar 

la mayor y más profunda de las tristezas. El sonido del oboe salía desde lo más 

recóndito de su ser. Si lo pensaba detenidamente, el oboe era lo único que nunca 

le había abandonado. 

Algunos años atrás, Adam se encontraba ante un escenario muy diferente, 

estaba allí sentado entre los instrumentos de viento y maderas de la Filarmónica 

Polaca Báltica de Gdansk, era un dulce recuerdo. Aún conservaba aquella 

desgastada fotografía en el bolsillo de su abrigo, una imagen de entonces. 

Reunido con otros virtuosos concertistas brindaba alegremente por la vida, 

todavía parecía notar el áspero, y a la vez, hechizante sabor del vodka 

aromatizado por las frutas. Lágrimas de los dioses en un sorbo con la apariencia 

del agua y el efecto del disolvente. 

Estaba muy lejos de Polonia y ahora debía conformarse con vino barato y otra 

clase de público, de transeúntes que no deseaban perder ni un instante en 

escucharle, en lugar de ello aceleraban el paso para alejarse de su sombrero. 

Quizá con una simple sonrisa habría bastado. 

El perro, una mezcla de Labrador retriever y alguna otra criatura de la noche, 

padecía casi siempre del mismo apetito que su amo. Hoy, por ejemplo, cuando 

se asomaron al ventanal del asador se habría comido un pollo entero, todavía le 

parecía retener en su olfato aquel aroma a rustido regado con limón y salpicado 

de pimienta y romero, un jugoso bocado con el que soñar todo el día.  
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Seis horas después y habiendo recaudado casi veinte euros, Adam y Chudy 

regresaban a su humilde refugio, una claustrofóbica habitación en el ático de un 

edificio de viviendas de la calle Tallers. Comedor, cocina, lavabo, dormitorio y 

balcón en menos de treinta metros de eso que llaman un solo ambiente. La 

ventaja era que no había que caminar mucho, porque todo estaba muy cerca, 

literalmente a un paso. Era un espacio insípido y provisto de poco mobiliario, a 

pesar de ello y para su sorpresa encontró en el cajón de la mesita un reproductor 

de cedés portátil que había dejado abandonado su anterior inquilino. Una antigua 

joya de los ochenta que contenía un disco rotulado con la palabra, Vol.1, y unos 

sencillos auriculares. 

El piso se encontraba en el barrio de El Raval, en pleno corazón de Ciutat Vella, 

un vecindario de fachadas ahumadas por la polución, de plazas y parques 

decorados con grafitis y suelos sembrados de colillas de marihuana. En una 

vivienda con dimensiones similares a la suya vivían tres familias de Ecuador, en 

la planta baja los manteros de Sudáfrica, en el primer piso, camareros del 

restaurante chino con sus esposas y media docena de niños. El segundo lo 

ocupaban musulmanes magrebíes, jornaleros. Todos ellos habían llegado hasta 

allí huyendo del hambre, de la miseria o fascinados por alguna promesa de 

prosperidad que nunca se cumpliría. Ahora, ya resultaba muy complicado 

aceptarlo y regresar. Los vecinos entraban y salían constantemente, a todas 

horas del día y de la noche, eran ruidosos, discutían y arrojaban restos de agua 

sucia por las ventanas. Él era el vecino del ático. A veces se sentaba en la azotea 

para pensar mientras acariciaba el pelaje vainilla de su perro, Adam pasaba allí 

un buen rato todas las noches, mirando el cielo contaminado por la luz de la 

ciudad hasta que el cansancio le vencía.  
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Antes fumaba, pero lo había dejado, era una de las pocas decisiones de las que 

no se arrepentía, no habría sido coherente con su profesión ya que necesitaba 

hasta el último aliento de sus pulmones para arrancarle el sonido más puro 

posible al oboe.  

Su madre le dijo una vez cuando apenas había cumplido siete años:  

—Hay respuestas si sabes escuchar. 

Él estaba ahora ahí, sentado en el suelo esperando escuchar algo, quizá un 

mensaje encriptado de Dios, aunque no era fácil sintonizar. 

La primera canción del reproductor era Fields of gold: 

“..., juro por los días que me quedan, que caminaremos por campos dorados” 

Aquellos campos de trigo en la melodía de Eva Cassidy le evocaban la 

esperanza de los comienzos, de la dulce ilusión para ingenuos como él. Una 

suave brisa comenzó a soplar repentinamente; el viento y la tristeza guardan 

similitudes, ninguno de los dos se vea simple vista y, sin embargo, ambos 

pueden tener efectos devastadores. 

Los rumores de la calle se adueñaban del silencio nocturno, y él permanecía allí 

sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared hasta muy tarde. La 

escalera olía a podredumbre y orín, pero esto era lo único que Adam podía pagar 

en un arrabal con noches de calor en verano, frío en invierno, ropa tendida, 

traficantes, prostitutas, gritos, portazos, platos rotos y sirenas. En pocas 

semanas sus oídos y su olfato se habían adaptado a casi todo. 



26 
 

Se aproximaba el temido final de mes y aún no había podido reunir el dinero del 

alquiler, trescientos cincuenta euros, una ganga teniendo en cuenta lo que 

pagaban otros. En la tarifa estaba incluida la electricidad y el agua, siempre 

dentro de unos límites de consumo, una nevera como único electrodoméstico y 

el impuesto del ayuntamiento. El gas funcionaba mediante bombonas de butano 

y cada inquilino debía adquirir su propio suministro. La casera, una enérgica 

mujer de casi noventa años vivía en los bajos, un exiguo habitáculo que en el 

pasado se había usado como portería. Adam ya le debía dos meses y evitaba 

coincidir con la anciana. De continuar así tendría que volver a la caja de cartón 

o al saco de dormir en el cajero automático.  

Una vez, solo una vez, estuvo tentado a vender su preciado oboe, le habían 

hecho una oferta de cuatrocientos euros, una ganga por un instrumento de más 

de ocho mil, pero estaba tan borracho y desesperado que nadie quiso 

comprárselo. Nadie quería privarle de su único medio de subsistencia. A pesar 

de todo, esa mañana fue especial. Josep, el dueño de la charcutería Fortuny, le 

envolvió unas salchichas en un papel de estraza que Chudy estuvo lamiendo 

durante horas. La campanilla de la puerta sonó prometedora como un trineo 

tirado por media docena de renos. Josep Fortuny estaba fileteando un salmón 

que superaba los cien euros el kilo. La nutrida sección a la que llamaba Gran 

Gourmet incluía productos de importación, delicias para los paladares más 

refinados. 

—¿Qué tal Adam?, ¿cómo te ha ido hoy? —Le preguntó Josep con una ligera 

expresión de ingenuidad—. 
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—Más o menos como ayer, ya sabes, no puedes estar seguro de lo que pasará 

cada día. —Adam siempre se sentía incómodo con las preguntas del charcutero. 

—Sí, tienes razón. ¿Cómo tienes lo de tu regreso a Polonia? —Josep parecía 

muy atareado, pero no quería desaprovechar la oportunidad de una buena 

conversación. 

—Estoy en ello. —Las respuestas de Adam eran siempre así, sin dar 

demasiadas pistas, para no hurgar de nuevo en su herida. 

—¿Qué pasó con tu avión? —Josep añadía naturalidad y cierta familiaridad a su 

pregunta. —¿Se fueron sin esperarte? —Sonrió. 

Adam intuía que finalmente, las salchichas tendrían un precio: —Digamos que lo 

perdí. Perdí el vuelo. ¿Tú nunca has perdido nada? —Josep detuvo el cuchillo 

sobre una fina capa de salmón, a continuación, miró de reojo a su mujer y sonrió 

pensativo. Adam no conocía el significado de aquella sonrisa, pero quizá era 

mejor no preguntar. 

—Bueno, gracias por las salchichas..., que tengas un buen día. —Josep no dijo 

nada, pero dejó lo que estaba haciendo y acompañó al músico hasta la puerta: 

—Mira Adam, si hay una cosa que perdí hace mucho tiempo fue mi libertad..., de 

buena gana me iría ahora mismo contigo y con tu perro a recorrer las calles de 

Barcelona, o quizá las de toda Europa.  —Josep estaba todavía saboreando el 

sonido de su última frase cuando una irritante voz rechinó en sus oídos 

reclamando el cumplimiento de sus obligaciones: —¿Piensas estar todo el día 

de cháchara o vas a terminar lo que has empezado? —La señora Fortuny le 

esperaba ante el salmón de Noruega. Ambos se quedaron perplejos como si se 

hubiera roto la “magia” del momento.  
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—Voy enseguida cariño —Respondió el señor Fortuny mientras torcía los ojos. 

Josep Fortuny tenía una bicicleta apoyada en la entrada de su establecimiento, 

era un modelo antiguo. Adam se la quedó mirando.  

—¿Te interesa la bicicleta? La tenía en un trastero y la he traído esta mañana 

hasta aquí porque no sé qué hacer con ella. Si la quieres, es tuya. Hinchando las 

ruedas, pasándole un trapo con algo de petróleo y poniendo un poco de aceite 

en los engranajes podría funcionar de nuevo.  

—¿De verdad me la regalas? —preguntó Adam sorprendido por su amable 

ofrecimiento.  

—Si la quieres, es tuya. Sé que estará en buenas manos y a mí me solucionarás 

un problema de espacio. 

Adam se llevó muy contento la bicicleta a su ático. Esperaba que la casera no le 

descubriera, porque según decía, la escalera ya había sufrido suficientes 

desconchones. De camino a la calle Tallers, pensó en la conversación de esa 

mañana. Es cierto que deseaba volver a Polonia, pero de una forma 

inconsciente, lo estaba retrasando. Si se hubiera esforzado un poco más ya 

habría ahorrado el dinero del pasaje, pero tenía miedo de regresar y caer en ese 

gran agujero negro, en ese insondable vacío llamado ausencia. De no reconocer 

los mismos lugares por los que habían paseado en su juventud. De verlos ahora 

despojados de los detalles con los que se nutrían sus recuerdos: calles, parques 

y cafés que se le antojaban absurdos y desfigurados. Aún no estaba preparado, 

necesitaba más tiempo para soportar la idea de no verla de nuevo, para aceptar 

el hecho de que ahora estaría rodeada por unos brazos que no eran los suyos.  
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Su vida ahora era ahora mucho más sedentaria, pasaba mucho tiempo sin hacer 

nada, esperando a que todo se solucionara por sí solo. Había perdido peso, esto 

era evidente al ver cómo le colgaban los pantalones, pero la apatía se había 

adueñado de sus pensamientos y casi todo lo que antes tenía algo de sentido, 

ahora carecía de importancia.  

Cada mañana era lo mismo. Cinco horas de concierto en la calle, un paseo, algo 

de comida basura, demasiado alcohol y todos sus habituales remordimientos. 

Un día completo, que era casi idéntico que el día anterior. Sus mañanas se 

parecían tanto, que ya no sabía si era lunes o sábado. 

 

                                                  De vez en cuando Adam daba un paseo por el 

barrio, Chudy necesitaba hacer lo que hacen todos los perros. Pocos minutos 

después se encontraban en la Plaza de Cataluña, contemplando como las 

palomas se posaban sobre los turistas. Todo el mundo quería su foto rodeado 

de aquellos pájaros grises y egoístas:  

—Quizá debería abandonar la música y comprarme una máquina de fotos.     —

Le dijo a su perro. Chudy no comprendió muy bien a qué se refería, pero se 

mantuvo atento. 

Bajaron por la rambla en dirección al Paseo de Colón y pasaron por delante de 

la Boquería, uno de los mercados más antiguos del mundo y que en esos 

momentos estaba repleto de gente. Adam cerró por un instante los ojos y pudo 

captar el olor del bacalao, del azafrán y las frutas tropicales, Chudy todavía no 

comprendía por qué se habían detenido en medio de aquel hormiguero de 

humanos impacientes. 
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En seguida reanudaron el paso, pero a pocos metros se detuvieron de nuevo, 

esta vez frente al aparador de una galería de arte, en su interior había una 

enorme obra surrealista titulada "Matar el tiempo". Se trataba de un gran cuadro 

de cartón pluma que colgaba del techo por unos hilos invisibles de nylon. La 

fotografía en blanco y negro mostraba el estallido de un reloj en pequeños 

fragmentos. Entre las sombras podía verse una mano empuñando una maza de 

hierro. Adam se sentía, no podía evitarlo, como el reloj de la fotografía. Una 

imagen con muy poca luz, de larga exposición captando cada partícula en el que 

se había fragmentado su propia vida. Regresó a su modesta habitación y sin 

dejar de pensar en lo que había visto se tumbó sobre la cama. El techo, alto y 

sombrío, cuajado de imperfecciones, de grietas y pintura cuarteada era muchas 

veces su última visión de ese día. Cerró los ojos y la vio de nuevo, la fotografía. 

«¿Somos nosotros los que matamos el tiempo, o es él quien lentamente se 

apodera de nuestras vidas?»  

Permanecer todo el día en la calle desde primeras horas de la mañana le estaba 

pasando factura. Los síntomas comenzaron a manifestarse como irritación de 

garganta, mocos y dolor muscular, era obvio que Adam estaba incubando la 

gripe. Hoy tampoco había cena, un par de galletas rancias y dormir era la mejor 

opción para paliar el hastío. El sopor del alcohol, el hambre y la pereza apagaban 

los ojos de Adam mientras que su mente flotaba en el tornasol de elegantes 

auditorios, de refinados espectadores sentados en uno de los suntuosos salones 

del Palacio Bonerowski, en Cracovia. A los pies de su cama, sobre una raída 

alfombra, descansaba el patio de butacas de sus sueños. En realidad, en la 

alfombra solo había un aburrido perro rascándose detrás de las orejas. 
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Las primeras notas de los romances de Schumann afloraron como la vaporosa 

falda de una ninfa. Giraba y saltaba descendiendo como una pluma sobre sus 

ojos, no era una imagen clara, pero la música invadía hasta el último rincón de 

su agotado subconsciente. 

Por la mañana, el contraluz de la ropa tendida en los balcones proyectaba unas 

sombras que aleteaban sobre su cara. Adam Badziag conocía muy bien esa 

sensación de escozor de ojos y aspereza en la garganta, no era la primera vez 

que despertaba con resaca, esta vez agravada por la fiebre. Buscó a tientas las 

zapatillas y luego fue hasta el lavabo donde puso el cuello bajo el grifo. Chudy 

se tendió en la puerta sumido en una especie de abstracción a la espera de su 

paseo. 

                                                  A muy temprana edad, Jolanta, la madre de 

Adam había adoptado la costumbre de llamarle “Wróbel”; gorrión en polaco. Ella 

le leía a menudo de la Biblia y tenían una frase para él, un lema sobre los 

gorriones inculcado a fuego durante su infancia: ..."ni uno de ellos cae a tierra 

sin que su Padre lo sepa”. Las buenas noticias según Mateo capítulo diez. 

Jolanta había marcado esa página con un sencillo punto de libro: el tallo de una 

flor reseca. Wróbel habría preferido que su madre se hubiera inspirado en un 

héroe de los comics de Marvel en lugar de un pájaro en peligro de extinción, pero 

para ella, esa convicción tenía un profundo significado.  

Solo los apóstoles Mateo y Lucas, hablaron de los gorriones, una vulgar avecilla 

de campo. La costumbre judía de las ofrendas permitía a los más pobres comprar 

dos gorriones, un sacrificio más económico que la medida de Efá, o unos 



32 
 

veintidós kilos de harina. En el caso de los gorriones, los mercaderes ofrecían 

tres al precio de dos. 

Esa antigua referencia histórica hacía alusión al valor de la vida, incluso la más 

insignificante, ante la mirada de su Creador. Tiene sentido si alguien es padre y 

piensa en el bienestar de sus hijos por muy pequeños que sean. La madre de 

Adam lo creía: 

—Adam, tú eres mucho más valioso que los gorriones. —Le había dicho su 

madre en incontables ocasiones. —Él siempre cuidará de ti—.  

Adam no era demasiado creyente, su principal actividad era la música: los 

ensayos las partituras, la filarmónica, todo eso tenía para él un rigor casi religioso 

y el resto de consideraciones podría englobarse en algo parecido a aburridas 

discusiones filosóficas. No sabía de donde procedía la música si había surgido 

de forma casual y espontánea o había quizá un ser “alegre” que dotará a los 

humanos con la capacidad de disfrutar de la melodía, de comprenderla e 

interpretarla. Quizá nunca lo sabría, prefería simplemente continuar confiando 

en que quizá algo o alguien en el futuro le ayudarían a encontrar la respuesta, a 

descubrir cuál era su lugar, el motivo de su existencia. 

 A la edad de doce años, Wróbel se cayó desde un sexto piso por el hueco de 

una escalera, estuvo tres días en coma, pero al despertar, el médico le confesó 

que había vuelto a nacer y que debía poner el contador de su vida a cero. Wróbel 

dejó atrás el hospital sin las secuelas que normalmente habría podido sufrir a 

consecuencia del aparatoso accidente. El equipo de traumatología no supo cómo 

explicarlo. No desde la lógica científica. Todo eso se esfumaba viéndole salir por 

su propio pie a través de la puerta de emergencias.  
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Después de cumplir los dieciocho, la vida de Adam continuaba como antes, no 

había experimentado ninguna metamorfosis ni había descendido purpurina 

desde el cielo para hacer flotar sobre él una especie de aurora boreal 

resplandeciente y mística.  El día siguiente era como el anterior y para romper 

con esa sensación de aburrimiento decidió desplazarse hasta el centro de la 

ciudad. 

Normalmente Adam, cuando no iba caminando cogía un autobús, pero esta vez 

había decidido descender hasta las entrañas de la ciudad, así es que bajó las 

escaleras de acceso al metro en Plaza de Wilson. Varsovia dispone de dos líneas 

de metro con veintiocho estaciones perfectamente restauradas. 

Ese día finalmente, no tendría nada de aburrido, ocurriría algo y sucedería allí 

mismo. Adam estaba sobre la elipse de la plataforma, absorto en sus 

pensamientos. El tren todavía tardaría más de cinco minutos en llegar y dio 

varios pasos hasta aproximarse al borde del andén para asomarse. Mientras 

esperaba, un chico pasó junto a él deslizándose en su monopatín, Adam vio a 

los lejos las luces del tren iluminando el oscuro túnel e instintivamente dio unos 

pasos hacia atrás.  En ese mismo momento el chico del monopatín hizo un 

extraño giro y ambos chocaron aparatosamente. Adam perdió el equilibrio hasta 

caer en el foso de la vía, se había torcido el tobillo y no podía ponerse en pie 

cuando una intensa luz blanca iluminó su cara. 

Un hombre con un abrigo largo, de paño color tostado se lanzó al foso para 

ayudarle y consiguió sacarle de allí dos segundos antes de que el tren entrara 

en la estación. El misterioso hombre desapareció entre la multitud y Adam 
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apenas pudo recordar cómo era. Un pasajero llamó a la ambulancia y se lo 

llevaron. 

En 2004 Wróbel ya era el adulto que tanto había deseado durante su 

adolescencia, pero volvió a sufrir otro "encuentro con Dios". Esta vez un camión 

de cerveza perdió los frenos mientras Adam cruzaba la calle. Por algún extraño 

motivo, siempre se las arreglaba para estar en el lugar y en el momento menos 

adecuado. Esta sería la tercera vez que de una forma absurdamente fortuita se 

libraba por los pelos. 

Mientras duró su convalecencia, todos le escribieron mensajes en la escayola, 

algún chiste recurrente sobre dejar la bebida, y otras genialidades. Regresó de 

nuevo hasta él la vieja historia sobre Wróbel, el gorrión caído y sobrevivió tantas 

veces a la muerte, que Adam se había convertido en una especie de escéptico 

creyente, por lo menos lo era a su manera. Escuchó a una edad muy temprana 

aquellos argumentos sobre “El plan de Dios”, un propósito interrumpido en la 

línea de tiempo, pero que alguna vez se cumpliría.  

No acudía a misa los domingos, pero deseaba creer que su vida obedecía a una 

intención mayor, y eso le motivaba. Quizá todos lo hemos creído alguna una vez. 

Era lo que siempre había deseado, lo que secretamente esperaba desde el 

principio. Formar parte de algo más grande. Sentir que todo lo bueno le 

aguardaba pacientemente y en silencio y que, en algún momento, en algún lugar 

ocurriría. 

Nunca habló de ello con nadie, porque nadie lo habrían entendido. No era un 

fanático chiflado ni un místico aferrado a sus mantras, simplemente en su interior 

sabía que era cierto, que había algo más allá de lo evidente y esto le ayudaba a 
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continuar y a percibir una fuerza dulce, serena y poderosa en el frágil revoloteo 

de una avecilla de campo. 

Unos pocos, sin embargo, le consideraban un tipo con suerte, un superviviente, 

pero hasta los que sobreviven sufren cierto desgaste, un daño colateral o precio 

por flirtear con la muerte. De todos estos años había conservado las huellas y 

cicatrices propias de esa oscura época de su vida; los miedos, decepciones y 

fugaces alegrías que convivían con su sencilla existencia. Y hoy, que se 

encontraba sólo y abatido en una ciudad extraña, regresaba de nuevo al refugio 

de la música, él no era nada más que un oboísta intentando poner en orden su 

confusa memoria de ave en extinción. Una figura solitaria, desubicada y anónima 

en una fría azotea acariciando el pelo de su perro, un animal que, a pesar de 

todo, había decidido no abandonarle. 

 


