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SINOPSIS

Desde hace mucho tiempo, no me es posible
escuchar el rugir de un avion en la lejania sin que mi afiorada infancia resurja de
nuevo. Viene a mi como el jabonoso olor en la ropa de cuna, las tardes del serial
de radio con mi abuela delante de la estufa, como los diminutos soldados de
plastico que se escondian bajo los muebles para no ser descubiertos.

Siempre me pregunté hacia donde iban todos aquellos vuelos y pronto
comprendi que seria hasta donde mi imaginacién les llevara. En un pueblo que
crecia al lado de un campo de la aviacién, en el humedo suelo donde se posaban
siempre las primeras aves migratorias, chapoteando en la playa del faro,
descubri que algun dia necesitaria cerrar los ojos y volver a recordar todo
aquello.

El regreso de las aves y aviones a los lejanos y exoéticos lugares que hoy
encuentro de nuevo al abrir las paginas de este libro, uno con el aroma de las

mandarinas sobre el papel.

Quiza el titulo induzca a pensar que se trata de un simple ardid, una frase
sugerente que alguien escogio para captar la atencién, pero la realidad es que,
el propio titulo se encuentra estrechamente vinculado a la historia y a la postre

es ella misma la que expresa sus sentimientos y motivos.

El argumento, aunque transcurre a mediados del pasado siglo, permite al lector
de hoy sentirse plenamente identificado con los sucesos que aqui se describen,
porque aunque nuestras costumbres y estilos de vida han cambiado, lo cierto es

que sin llegar a obsesionarnos con lo breve y efimera que pueda resultar nuestra
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existencia, todos nosotros, todavia, necesitamos sentirnos amados, que lo que
hacemos realmente vale la pena y que la memoria nos ayude siempre a
reconocernos.

Todo comenzé siendo como otra alocada aventura arqueoldgica en los cenotes
de Yucatan, pero ¢como regresas de un viaje en el que has perdido a tu mejor
amigo? En el que alguien que conocias desde que eras un nifio, ha sido dado

por muerto.

El personaje principal, un arquedlogo de Barcelona, es una persona sencilla, o
al menos lo era en 1953, hasta que una fria mafiana de invierno decide
embarcarse en un inquietante viaje hasta el misterioso México.

Acompafiado por su compafiero y amigo de la infancia, se adentran en la
peligrosa selva de Yucatan, ambos estaban decididos a recuperar valiosas
reliquias sedimentadas en el fondo de un Cenote sagrado, todo era como un

ilusorio espejismo.

Nuestro protagonista pone en peligro su carrera, arriesga su prometedor futuro
con la mujer que ama y agota casi toda posibilidad de supervivencia.

Diez afnos después, sin haberse perdonado y ahogandose en su propia
melancolia, Santiago decide regresar de su exilio para enfrentarse a sus miedos.
Seis jévenes y dos adultos sobrevuelan el desafiante Atlantico en direccién a las
selvas de Chichen ltza.

Su segundo viaje pondra a prueba todo en lo que cree o por lo que alguna vez

estuvo dispuesto a luchar sin ni siquiera imaginar lo que le aguarda.



Comencé este libro pensando en el hermano que perdi,
y me siento agradecido a todas aquellas personas que me
apoyaron en esta larga y exhausta tarea de poner palabras
a los recuerdos, de darles voluntad y sentido para que
caminen juntas entre estas paginas antes desnudas y
perplejas, pero ahora rebosantes de significados.
Agradezco muy especialmente a mi
esposa, su paciencia, ya que durante afios esperd a que
diera un orden a mis confusas referencias y anotaciones
hasta la conclusion de este relato y soportd6 mi
desesperacion, dudas e incertidumbres cuando no supe
como continuar, y sobre todo por las incontables ocasiones

en que le dediqué mas tiempo a este libro que a ella.

A ti Cristina, mi carifio sincero y profundo amor.
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PROLOGO

..."La arqueologia ademas de ser una ciencia y un arte
es una aventura, una aventura espiritual y fisica...

El mundo de la Arqueologia. C. W. Ceram, 1965

Arqueologia, ...

Un pufiado de hombres cavando con
picos y palas durante meses, incluso afos, con la Unica certeza de que esta ahi
debajo. Puede que algo asi nos ocurra cuando ahondamos en cada uno de
nosotros para descubrir que después de mucho buscar, todo estaba aqui, estaba

desde siempre.

Me senti asi por primera vez al hojear las paginas del LIFE de 3 de noviembre
de 1958 “Secreto de un bosque tropical”. Habian encontrado Tikal, en
Guatemala, las fotografias correspondian a uno de los diafragmas mas prolificos
en imagenes de la naturaleza, el fotografo Fritz Goro. Ademas de la belleza de
sus instantaneas quedé también cautivado por el lenguaje, frases como: “El

bosque humedo tropical envuelve las tierras bajas de Guatemala septentrional
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con una densa marafa que le da el aspecto de una selva primigenia nunca

hollada por el hombre. Hace mil afios se alzaba alli la metrépoli de Tikal”...

“‘Emplean machetes y hachas para desbrozar el terreno y excavan
y limpian con palas, azadas y escobas de paja. Cuando cortan los
arboles que han crecido en las piramides dejan raices mas profundas
para evitar que los templos se derrumben...bajo el calor sofocante en
la espesura, entre enjambres de insectos, escorpiones, serpientes y
vampiros...han descubierto algunos jeroglificos mayas mas perfectos
encontrados hasta hoy...
Tikal, Guatemala , LIFE, 3 de noviembre de
1958

... El agua de la fuente sagrada de los sacrificios tiene un color
oscuro y es muy turbia; a veces su color pasa del pardo oscuro al verde
Jade, e incluso a un rojo sangre...y es tan turbia que refleja la luz como
si fuera un espejo”... El camino de
la fuente sagrada. Dioses, tumbas y sabios.

C. W. Ceram, 1953

Pensé inmediatamente en lo mucho que me habria gustado compartir ese
momento, estar alli y formar parte de la expedicion, sin saberlo, una semilla
estaba germinando dentro de mi, aunque la tierra ya estaba antes: Julio Verne,
Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Jonathan Swift, Enid Blyton, Mika
Waltari, Astrid Lindgren... maravillosas lecturas y personajes de aventuras entre
el elocuente silencio de bibliotecas, librerias y las clases de literatura del profesor

Quilez.

Todos esos relatos de la infancia me ensenaron algo; que aquellos inhdspitos
lugares rodeados de selvas, fabulosos tesoros y arriesgados viajes me estaban
esperando, solo tenia que aproximar la tinta a un papel y revivirlos. Para ello

reuni algunos personajes —no fue facil-, varios adultos y seis jévenes de todo el
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submundo que me arropaba. Asi, frase a frase, pagina a pagina cada uno de
ellos cobraban vida en un relato que me apasiono escribir y que espero que
produzca el mismo efecto en vosotros. Ah..., y recordad que todos tuvimos
diecisiete afos, temores, recelos, y espiritu de superacion, cualquiera de los

personajes podria ser tu mismo.

Escogi México porque siempre me he sentido atraido por su riqueza cultural,
una historia de mas de tres mil afios y que es hoy patrimonio de la humanidad.

Los mayas estaban obsesionados con el tiempo, en esto se parecen mucho
a nosotros, lo reflejaron en su escritura de ideogramas y su concepcion del
mundo, a ellos les debemos grandes conocimientos y pequefios placeres como
el cacao, cuyas semillas fueron las monedas de antiguos comerciantes a la
llegada de los espanoles. Pero esto, fue hace mucho tiempo.

Sobrevolar el Atlantico en 1963 a bordo de un viejo hidroavion con seis
jévenes fue toda una proeza de, como diria Santiago “una total imprudencia”.
Pero lo hicimos y encontramos la ciudad perdida y también su secreto mejor
guardado, aunque lo cierto es que ella nos encontrd a nosotros.

Bueno, ahora que todo esta a punto de comenzar, solo me queda preguntarte:

¢ Sobreviviras a este viaje?

13



BESOS DE GUIRNALDAS
PARPADEANTES

Conoci a mi tio Santiago cuando tenia doce
afos. Antes de eso, no le habia visto nunca. Fue durante el entierro del abuelo,
una presentacion sencilla, mi padre lo condujo hasta mi como si fuera necesario

y me dijo:

—Giner, este es tu tio Santiago —Inmediatamente pensé: “;qué clase de
familia éramos para distanciarnos de esa manera?”

Lo que paso6 después es que mi padre le mird muy severamente, yo conocia
bien esa mirada, era la misma que me dedicaba antes de una reprimenda o de
un castigo. Santiago solo me sonrid y luego se alejé esquivando el discurso de
mi padre y dejando atras las marchitas flores alicaidas sobre jarrones de
cementerio, se alejé sin importarle otra cosa que salir de alli lo antes posible.
Después de aquel dia, intenté volver a verle, nadie trataba a mi padre como a
un igual y sin embargo él no se habia dejado intimidar por la dureza de su aspero
caracter. Ese sencillo gesto me cautivé. En aquel momento me parecid, un acto
muy valiente.

Siempre me habia sentido como si nuestra casa fuera el cuartel general de la
legién y mi padre el comandante en funciones. Normas, horarios, prohibiciones,

advertencias o castigos parecidos a los arrestos domiciliarios.

Han pasado unos cuantos afos desde aquella tarde en el cementerio y hoy
me he sentado delante del diario de un viaje, una caja repleta de antiguas
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fotografias y un grueso paquete de sedosos e impacientes folios blancos.
También habia preparado una taza de manzanilla con miel, como me habia
ensefiado la abuela Julia en las frias tardes de lluvia. Cerré en ese momento los
0jos como si estuviera preparando mi corazén para una intima plegaria y esperé
a que algo asi como la esencia trasmitida por las imagenes y los recuerdos me
invadieran o me insuflaran algo de su carismatico aroma de inspiracion. La taza
humeaba en mis manos recorriendo con su reconfortante calor cada pequefio

vello de mi espalda.

Y todavia con los ojos cerrados: —“Tengo un relato que escribir”,

—pensé. Y después me arrojé al blanco desafio de unas hojas llenas de
hormigas que deberian ser letras. Solo una lagrima se interponia entre la bruma
de la memoria y la trémula confusién de las teclas de una vetusta maquina que
antes escribia y que ahora golpeaba torpemente frases mezcladas de desaliento
y esperanzas que consideraba perdidas o agotadas.

—“¢, Qué saldria de todo esto?”, —me pregunté, y sin saberlo mis dedos iban
sin mi al reencuentro de las paginas, de las vertiginosas hojas que contendrian
en esencia toda la ansiedad, emocién y dulce melancolia de un volver hacia
atras, o quiza hacia mi mismo reviviendo los momentos y voces del ayer. De
volver al inicio de aquel viaje del que desde entonces calladamente me
sorprende un humedo vapor, como neblinas al amanecer. Unas nubes que
reposaban cerca de mis ojos cuando mirando hacia donde nadie pueda verme
corretean temblorosas las primeras lineas de esta historia, de esta aventura que

empezo asi...
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Barcelona, invierno de 1953

Era el atardecer de un miércoles a finales de
diciembre, las hojas caian de los arboles llenando el suelo de crujientes pisadas.
Ese dia habia amanecido con las calles empapadas de humedad. Serian casi
las seis cuando se dirigia a casa, pensativo, tarareando una pegadiza melodia
navidefia. Aumento la velocidad al cruzar desde Gracia hasta Sant Gervasi, por
lo que debiod llegar en dos canciones. Las ruedas del Biscuter trinchaban la
hierba de la cuneta al entrar en el viejo garaje trastero. Las inacabables
estanterias le envolvieron con su multitud de cacharros y objetos que nunca
necesitd, no es que no tuviera tiempo de ordenar sus cosas, sino que
simplemente no queria recordar lo que evocaba en él cada uno de aquellos
objetos.

Al quitar el contacto todavia se balanceaba la lampara del techo alumbrando
de un lado para otro los rincones de aquel oscuro museo de los horrores. Algun
objeto habia caido tras la puerta del vehiculo obligandole a salir retorciéndose
como una salamandra y confiado cerré de golpe. No debia de haberlo hecho.
Detras de si un extrafio ruido le hizo contener la respiracion y al girar, la pelota
de baloncesto le golped en la cabeza. En cuanto pudo abrir un ojo se abalanzé
sobre él una palangana, las mangueras, un paquete de polvos contra las
hormigas, el album de cromos “Maga” con su frasco de pegamento de arroz,
ademas de su coleccion de “La risa, remedio infalible” del Reader’s Digest, las
ruedas de la irreparable bicicleta, los juguetes de laton del abuelo Eloy y aquel
polvoriento cuadro con un texto en punto de cruz que decia: “Hogar, dulce
Hogar”. Estaba decorado con unos pollitos amarillos y unas mariposas que ahora
revoloteaban por encima de su cabeza mientras temia parpadear para no morir
sepultado en su propia casa. De pronto soné el teléfono e intentd librarse del

caos y subir cuanto antes las escaleras, pero resbaldé sobre el empinado
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descansillo manchandolo todo de polvo para hormigas con pegamento. Unas
bolas de alcanfor rodaban saltando los peldafios y produciendo un sonido
parecido al de un xiléfono tocado por un aprendiz, o un collar de perlas que se

rompe precipitando sus redondas burbujas sobre un frio suelo de marmolina.

Llegd casi a tiempo, con una zapatilla menos, jadeante y una
antigualla de hojalata en la otra mano, no sabia cual de las dos cosas acercarse
al oido hasta que soné su voz. En ese instante el comedor se llené de
luciérnagas y guirnaldas parpadeantes, era un susurro de miel interpretado por
los angeles que concluyé con un hiriente pitido metalico.

Solo disponia de treinta y dos minutos para la cita y subié a su cuarto a
cambiarse de ropa y asearse un poco, su abuelo le habia ensefiado que no era
lo mismo llegar a tiempo que llegar con tiempo y que lo que siempre debia
evitarse era hacer esperar a otros y mucho menos si se trataba de una dama.
Mientras se vestia apresuradamente, se reprochaba a si mismo no ser mas
ordenado, se pierde tanto tiempo cuando algo no esta en su sitio, no podria
entretenerse pensando en qué debia ponerse, asi que cogid lo primero que tenia
a mano y se lo puso mientras se secaba la cabeza.

Acudidé a su encuentro como un nifio acude a su primera cita. Ella tardaba,
porque era lo natural para exprimir los minutos en el pequefo espacio de su reloj
mientras el hielo aguaba el vermut. El silencio anuncié su llegada, la musica y
la gente caminaban mas despacio, dentro de un eco de celofan, y sus ojos y sus
labios le miraron y le besaron. El mundo se habia detenido. No pudo recordar
cuanto duré ese instante, pero si supo que seria eterno, que sin importar lo que
hiciese ni donde estuviese, ese momento permaneceria para siempre en su

memoria.

Abandonaron la populosa terraza del café
Zurich en direccion a las ramblas, Carlos, el camarero de chaquetilla blanca y
pelo engominado les deseo felices fiestas y una agradable noche. Todo parecia

estar dispuesto para que lo fuera. Los arboles estaban adornados con motivos
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navidefios y los jévenes universitarios ofrecian villancicos a cambio de alguna
propina. Los nifios intentaban caminar al paso de sus padres sosteniendo
pequenas bolsas de caramelos. Todo el ambiente era cordial y la gente sonreia
al saludarse.

Irene estaba muy emocionada, no era una cita, era “La cita’, y la habia
esperado durante mucho tiempo. Esa noche podria ser “la gran noche”; la
ocasion deseada, el momento en que él le abriria por completo su corazéon y le
confesaria que le amaba tanto que estaba dispuesto, si ella accedia, a vivir a su
lado el resto de su vida, el instante de mayor intensidad se produciria cuando le
entregase su regalo o cuando dijera algo que pudiera transmitirle a ella toda la
confianza y seguridad que tanto deseada. Habia recreado en su mente multitud
de formas y maneras en las que se le declararia, algunas muy formales y serias,
en cambio, otras mas geniales y disparatadas. Sus amigas solian parodiar el
hipotético momento representando la pantomima de temores y desmayos por
doquier. Julia, parpadeaba teatralmente con una mano debilitada sobre su
frente, adornada con los bajos de una cortina a modo de cola nupcial, mientras
tanto, Luisa, le ofrecia un plumero que sustituia a un romantico ramo de flores.
Toda la coreografia pretendia representar el dia de su boda sin reparar en
detalles. Daba igual si no habia una joya costosa que lo atestiguara, con una
bisuteria seria suficiente, quiza una pequefa circonita, incluso se conformaria
con una sencilla y original declaracién de amor escrita en un papel cualquiera,
aunque no fuese de rodillas, aunque tuviera que leerla en lugar de recitarla de
memoria, aunque €l no hubiese escrito esa poesia y la copiara de un antiguo

libro. Aunque fuera asi se conformaria.

Compraron unas castafias calientes de camino, ella estaba tan radiante,
decidida a que nada ni nadie se lo fuera a arrebatar lo sujetaba con fuerza, se
habia apoderado de su brazo, y €l no podia ni siquiera arreglarse el sombrero.
Comian las castanas alegremente, el evocador ir y venir de las olas
derramandose sobre los espigones del puerto afiadia la melodia precisa al
compas de su impaciente corazon, como un largo adagio los minutos se

esparcian por la partitura de una vida que ahora comenzaba, y cuando él cogi6
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aire para hablar, al parecer de manera solemne, ella noté que se le entelaba el
aliento, que le picaban las costuras de su vestido y la humedad del mar mojaba
sus centelleantes parpados que no pestafieaban.

—lrene, tengo algo que decirte...

—Ilrene no respondio, sencillamente no podia, todavia no. Y se situdé delante
de él, muy cerca de él, para no perder ni un solo detalle. Sus ojos reflejaban
todas las luces de la ciudad. Eran los ojos de la alegre esperanza
recompensada, la mirada de un labrador el dia de la cosecha, el primer fruto de
una larga espera. Cada instante que Irene habia invertido en hacer que
prosperara esta relacion era un tiempo que su corazén no podria sumar como si
fuera un balance matematico. Para ella todo lo que habia hecho era incontable;
tantos momentos compartidos, ocasiones que ella misma suscitd para incentivar
la escasa imaginacion e iniciativa de Santiago, momentos entranablemente
felices, cosas que solo ellos sabian. Cosas como el sabor de los besos, el aroma
de las ausencias, la textura de su piel en su cuello cuando el sol de la tarde lo

llenaba todo con su jugo de naranja.

Santiago recupero el pulso:

—Irene... tengo que irme a México para un importante trabajo. No te he dicho
nada antes porque aun no habia nada confirmado, se trata ademas de un viaje
de incognito..., nadie puede saberlo.

Creemos haber encontrado la ubicacion exacta de un yacimiento
arqueoldgico que podria ser el mas importante después de Tutankamoén. 4 Te

imaginas?...

Ella, tardd casi ocho segundos en reaccionar, después sintié el impulso de
abofetearle, era un deseo tan intenso, que no pudo reprimirlo y lo hizo. Lo hizo
con toda la rabia y la fortaleza de su humillada autoestima. Una anciana asomo
en ese momento para barrer el portal de su casa, pero volvié a entrar encogiendo
los hombros como si también le hubiera dolido a ella. No quedd ni una sola

paloma en las inmediaciones de las ramblas que no hubiese huido asustada.
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El aguanté sin inmutarse, habria puesto en ese momento la otra meijilla y
hasta el cuello si hubiera sido necesario con tal de que la decepcidn se borrara
del rostro de su amada Irene:

—Perdona, no sé qué me ha pasado, disculpa. —Irene soplaba sobre su
ardiente mano.

—¢ Vas a irte a México!?, 4 Cuando te vas?

—El avién sale el préximo miércoles —respondié Santiago con voz dubitativa.

Irene detect6 algo de resignacion en sus palabras, habia dicho “tengo que”
irme. Necesitaba comprender hasta qué punto necesitaba hacerlo, le costaba
mucho esfuerzo imaginar por qué era tan importante para él este viaje y sin
embargo:

—¢Me llevas contigo? —le dijo ella entre la angustia de la aforanza y la
impaciencia por arreglarlo.

—No puede ser, carifio, créeme es demasiado peligroso. Lo es incluso para
nosotros.

—¢ Pero entonces?... ¢ Cuanto tiempo estaras alli?

—No puedo precisarlo ahora, quiza medio afo o posiblemente algo mas.

1 MEXICO. Toda la cultura, simbologia y lenguajes que se hablan o se hablaban en México
estan salpicados de palabras que contienen la equis, (xoconoxtle, xochimilca, yax-che, cux,
xocoyote...) Por respeto a estos ascendentes culturales tan profundamente arraigados en la
enriquecedora cultura maya, se empleara en este libro la voz México en lugar de la
castellanizacion Méjico.

México es la grafia mas aceptada por los origenes del pueblo mexicano y la mayoria de los
hispanohablantes de todo el mundo. El diccionario de la Real Academia Espafiola lo vierte como
Méjico, aunque el origen fonético mas difundido por los estudiosos sostiene que su procedencia
nace de los vocablos de la lengua ndhuatl metztli, que significa Luna, xictli que se traduce
ombligo o centro y -co que se trata de un sufijo adverbial de lugar. Asi, el nombre de México
significaria segun esta lectura, ‘lugar en el centro de la luna‘ o ‘lugar en el lago de la luna’, que
fue uno de los nombres mexicas del lago de Texcoco. Otros filélogos lo atribuyen a un simbolismo

que se interpretaria como, “centro del mundo, ombligo del mundo, centro de la Luna”.
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—NMedio afio es mucho tiempo y México esta muy lejos. —Respondio Irene
como alguien sentado delante del médico recibiendo la noticia de su inevitable
enfermedad.

—Lo comprendo —Santiago intentaba ponerse en su lugar, —puedo entender
coémo te sientes, déjame que te lo explique...

—No tienes nada que explicarme; ¢ Que me expliques? jMéxico, Tutankamon!

No sé qué es lo que pretendes explicar, ya te dije...

Santiago odiaba todas las frases que comenzaban con las palabras “ya te
dije”.

—Ya te dije, que no hace falta que vayas a ningun sitio a descubrir nada. Aqui
tienes todo por descubrir, todo lo que necesitas, una oportunidad de labrarte un
futuro, de que ambos vivamos algo hermoso, pero tu no escuchas a nadie, tu te
crees que lo sabes todo, pues no tienes ni idea... precisamente hoy... supongo
que tampoco recuerdas qué dia es hoy? —La pausa de Irene seria breve, para
una secuencia en su atropellada reflexiéon. —;Por qué me escribiste todas
aquellas cartas si no te interesaba estar conmigo? Para que lo sepas, tus
poesias son una cursilada, no quiero que vuelvas a escribirme nada mas, hazme
el favor de pasar por casa cuando yo no esté y recoger tus cartas, no las quiero.

Tienes hasta el miércoles, si no te las llevas, las arrojaré a la chimenea.

—Irene, yo nunca te he ocultado nada, cuando nos conocimos, ya sabias a
que me dedicaba, los arquedlogos deben viajar, lo que yo no imaginaba
entonces era la influencia que tu tendrias en mi vida, pero debo seguir este rastro
en México, no puedo darle la espalda a las evidencias, yo te quiero, pero creo
que nunca lo has entendido, nunca comprendiste lo que la arqueologia significa
para mi.

Irene mordia su labio inferior en un tic, un punto en el que concentrar el
escozor de su herida y toda la rabia de sus crispados sentimientos, ahora le
estaba diciendo que ella estaba siendo injusta y que no entendia nada:

—ijSantiago! Estoy, no lo puedo creer, rogandote que te quedes o que me

lleves contigo. El amor tiene que ser algo mas que una tonta como yo suplicando
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que te quedes, tiene que ser algo mas que esto. —Hizo una aséptica pausa, que
el no supo aprovechar, estaba como bloqueado y ella volvié a recuperar la voz,
los labios le temblaban:

—iNo quiero saber nada de tus estupidas aventuras! Por mi puedes irte a
México o a Indochina.

Escuchandola hablar asi, el tono amenazante de sus palabras, todo sonaba
a ultimatum. Si él hubiera sido un estupido engreido, un egoista que no iba a
permitir que nadie coartara su libertad, que nadie coaccionara sus decisiones a
las que tenia absoluto derecho, si hubiera pensado tanto en si mismo
acentuando su amor propio, herido e incomprendido hasta el punto de sentirse
amenazado, habria sido él quien hubiera lanzado una andanada de
reprobaciones.

“Mi vida, mis intereses”, —pensd Santiago “mi derecho”. Tenemos derecho a
hacer lo que queramos, pero no todo nos conviene, tenemos derecho a tomar
nuestras propias decisiones, pero no tenemos derecho a hacer dafio a quien
amamos. Se sintio sin fuerzas para responder, por lo menos no en ese momento,
sin embargo recupero el hilo de la conversacion:

—Carifio, trata de entenderlo... por fin se nos ha puesto delante la
oportunidad de nuestras vidas, es el proyecto mas atractivo que podriamos
emprender. Esta vez si...

—i¢eHemos?! ;Quiénes son los otros?, es igual, casi prefiero no saberlo.

—Bueno, lo hemos preparado entre Jaume y yo.

—ijJaume!! Ese descerebrado, ses que no sabes que es un lunatico, un
tarambana mujeriego? Cémo puedes confiar en él si no es capaz ni de encontrar
las llaves de su casa. ¢, Cuantas veces te ha llamado y estando ya en pijama has
tenido que ir hasta su casa para abrirle la puerta?

—Seguro que esta vez lo conseguimos, esta vez sera diferente, es el
descubrimiento de nuestros suenos... —respondié Santiago

—¢ Tus suefios?, pisa suelo, Santi. Tus suefios, como los de mi padre, estan
demasiado lejos. No tenéis consideracion de los que se quedan. jTus suefos!...

¢ Acaso estoy yo en tus suefios? Santi, por favor, madura, céntrate.
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Visto desde cierta perspectiva podia parecer una reaccién desmesurada, al
fin y al cabo se trataba solamente de un viaje de unos pocos meses, podria
parecerlo si no fuera porque precisamente hoy se cumplirian cinco afios desde
que iniciaron su noviazgo. Irene se sentia profundamente decepcionada, tenia
que hacer esfuerzos para contenerse, pero no pudo y comenzé a llorar. Sabia
que tanto esfuerzo por reprimir las lagrimas, al final le haria mas dafio que el
propio llanto, pero a pesar de ello se sentia mal y ridicula consigo misma porque
ahora ademas estaba llorando. El alcanzé su brazo para calmarla, pero ella lo
retird otra vez bruscamente. Se alejo unos pasos, pero luego retrocedid y volvio
hasta él, se acercaba muy despacio. Estaba agitando la mano dolorida como un
levantador de pesas en el precalentamiento. Su contoneo era muy femenino casi
sensual. jNo!, definitivamente era muy sensual. Después de la bofetada, a
Santiago le ardia la cara, era un escozor palpitante y aspero al principio de la
barbilla y después un aceite hirviendo en su parpado izquierdo. Ella continu6
aproximandose y él aguanto sin arrugarse. Irene no volvié a abofetearle, en lugar
de ello le rozd con sus labios erupcionando después en un intenso mar de lava
sobre su boca. El corazén de Santiago palpitaba estruendosamente pidiendo
mas, mucho mas, mientras ella buscaba el I6bulo de su oreja que mordio
jugueteando como una nifa traviesa, pero después, inesperadamente llego el

susurro de su voz:

—Este ha sido el ultimo beso, Santiago. No quiero volver a verte en la vida.

Esto ultimo lo dijo arrojando el cucurucho de castanas al suelo:

—¢Sabes una cosa?, jespero que te quedes alli para siempre! —Ahora,
arrojo los pendientes que le habia regalado en el primer aniversario y que se

colaron por la rejilla del alcantarillado ante la aténita mirada de Santiago.

No habia vuelta atras, el dafio ya estaba hecho, incluso si ahora
reconsideraba lo de ir a México y renunciaba al viaje, ella ya se habia decidido.
Irene no podia competir con el deseo de aventura que borboteaba en los labios
de Santiago, en sus palabras tan llenas de promesas y proyectos que casi

jugueteaban con la ficcidon. Se habia creado una fractura entre ambos y ahora
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Irene, ni siquiera deseaba volver a verle, solo su voz ya le irritaba, pero lo peor
era haber sido tan ingenua para creer que hoy le declararia su amor: —“por qué
seré tan estupida”, —penso6. Y ademas habia llorado, lo cual le contrariaba
mucho mas porque evidenciaba debilidad de sentimientos, ella era joven, si
temperamental, pero también culta, atractiva, la vida no podia ser solamente

sufrimiento y esperanzas rotas.

Santiago no bebia, pero un impulso incontrolable le condujo
a una licoreria y comprar una botella de ginebra que comenzé a tomar a
pequenos tragos, era un absurdo error, pero no se sentia muy coherente, qué
mas daba todo, se la beberia entera. Le ardia el eséfago como el cepillo de un
ebanista puliendo la madera y por si fuera poco comenzaba a llover. La
inoportuna lluvia no conseguia ser lo suficientemente compacta con sus finos
hilos entramados hasta el punto de convertirse en un telon que se cerrase como

una ultima secuencia de cine mudo.

Irene se iba no solamente de alli, sino también de su vida.

Se repetia a si mismo: —“pero si yo solo queria” ... —Lo que él queria se
habia convertido en una absurda ingenuidad, no supo demostrar la suficiente
empatia como para prever algo asi, no supo anticiparse.

Todo se derrumbaba estrepitosamente, todo ardia en un fuego inextinguible.
En un momento asi tenia que haber llamado a Jaume, pero no lo hizo, estaba
convencido de que ni siquiera él comprenderia como se sentia. Era dificil, un
conflicto personal repleto de inseguridad, malentendidos, expectativas erroneas,
dudas, decepcion. El no se habia enamorado nunca, no lo entenderia, ademas
la culpa era suya, de él y su ambicioso viaje a México. ;Qué se le habia perdido
en México? En Barcelona tenia posibilidades de vivir una vida con significado,
en México no habia ninguna garantia de nada, pero qué significado podia tener
la vida para él si renunciaba a arriesgarse. El corazén, ese gran traidor que

convive en cada uno de nosotros queria abandonarle en el suelo del olvido.
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Irene habia heredado de su madre ese caracter poco maleable y él ya habia
tenido su oportunidad para explicarse, ya habia escuchado su discurso de
elogios sobre Yucatan, Santiago no podia ahora desdecirse alegando una
torpeza sin limites y una repentina enajenacion. Sus expectativas se habian
desvanecido y ella no se conformaria con un “lo siento, me he equivocado”.
¢ Qué es lo que habia hecho?, una insignificante piedrecita comenzaba a rodar
por la ladera nevada de una pendiente montafiosa hasta formar una gigantesca
bola capaz de arrasar todo lo que se interpusiera en su camino. Su frase, “me

voy a México”, era la piedrecita, la bola de nieve fue todo lo demas.

La estatua de Cristébal Colén como un grotesco guifio del destino seguia
sefalando la direccion de su proximo viaje. Mirando hacia arriba cruzo la plaza
tambaleandose, en ese momento, una calesa tirada por dos caballos oscuros
retozaba con una pareja de alegres enamorados que visitaban la ruta romantica

de la ciudad, una ciudad que para él ya no era la misma.

—Aparta de en medio jborracho! —le recriminé el cochero tratando de
esquivarle. Volvido al muelle y recogié las castafias ya frias que estaban
esparcidas por el suelo. Después comenzd a arrojarlas contra el agua, pero el
mar no tenia la culpa. Cuando solo le quedaba una la besé porque esta ultima
todavia conservaba su caracteristico olor a perfume y la guardd en su bolsillo

donde debe permanecer hasta el dia de hoy.

Las golondrinas? del puerto, amarradas delante del edificio de aduanas de los

carabineros del mar descansaban de la intensa actividad diaria. Llovia

2 Golondrinas. Con motivo de la exposicién universal de 1888, se inaugurd un servicio de
embarcaciones de recreo para trayectos turisticos cortos llamado “Las Golondrinas”. El primero
navegaba desde el puerto hasta “La escollera”, una zona en la que se desembarcaba para estirar
las piernas durante unos minutos antes de reemprender el viaje de vuelta.

Después de todos estos afios, todavia hoy “Las Golondrinas” siguen transportando a

visitantes de todos los paises del mundo que deseen fotografiar Barcelona desde el mar.
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copiosamente mientras que un saxoféon rezumaba lamentos desde los
espigones, la musica no era para él, la lluvia no era para él, pero las habia hecho
suyas como si las necesitara desesperadamente. No se consideraba asi mismo
nada, simplemente era él y ella el resto del mundo, ella era el resto del infinito

mundo y la razén para habitarlo. Le dijo que no queria volver a verle...

A pesar de su brillante recorrido por la arqueologia, Irene deseaba que
Santiago no cometiera los mismos errores de su padre, no queria sufrir la misma
tristeza que acompaind a su madre durante toda su vida, la de una mujer
conformista, casada con un hombre errante que casi nunca estaba en casa y
que cuando pasaba breves periodos con la familia, su mente divagaba abstraida
en sus calculos, sus estudios y proyectos. Era irritante que durante su estancia
se comportara como un extrano. Reia a destiempo, contestaba lo que no le
preguntaban y siempre llegaba tarde a todas partes sin traer lo que se le habia
pedido.

El padre de Irene era un gran ausente y ella apenas habia disfrutado del calor
y la ternura que normalmente ofreceria un padre carifioso a su unica hija. Irene
no estaba dispuesta a pasar por lo mismo, ya sabia de qué iba esta historia. Por
eso habia insistido tanto para que Santi aceptara el puesto de administrador en
la ferreteria que regentaba su familia en la calle Aragon. Pero Santiago no se
veia asi mismo vendiendo tornillos y telas metalicas para jaulas de conejos. Sus
aspiraciones eran otras; “el gran descubrimiento” que le catapultaria a la fama 'y
a la fortuna. Luego podria retirarse, dar clases y presumir en determinados
circulos de su prestigioso descubrimiento ocupando un lugar en los altares de la
opulencia. Ademas, él era arquedlogo, ella ya le conocié ejerciendo la
arqueologia, y esto implicaba viajar. Pero en la Espana, de finales de los anos
cincuenta, un arquedlogo no era menos esperpentico que un comediante del
mundo de la farandula interpretando pequefios papeles de autores clasicos, un
actor arrastrando un carromato de pueblo en pueblo, ¢ quién podia vivir de eso?,
incluso un maestro de escuela se ganaba mejor la vida. Y él lo sabia.

Sin embargo, ahora, ya de madrugada y mientras se agitaban los tensos

cabos golpeteando en los enhiestos mastiles, Santiago sentado al lado de una
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botella casi vacia de ginebra comprendia entre lagunas de melancolia y
repentinos atisbos de cordura que la vida le habia colocado en un tablero en el
que habia hecho un movimiento en falso. Hizo una eleccion equivocada y quedé
expuesto a la verguenza. Lamentaba su lentitud en decidirse, su egoismo
petulante y torpeza sin excusas. Lo unico que le quedaba era una fotografia de
Irene posando con un paraguas, una castafa fria en el bolsillo y un viaje que
emprender al que nadie vendria a despedirle. Habia puesto todas sus
expectativas en esta aventura como si fuera la unica oportunidad de su vida, no
sabia explicar por qué, pero necesitaba hacerlo, no podia rechazarlo, como un
hombre que se hunde en la inmensidad del océano no rechazaria un salvavidas.
Ultimamente sentia que se ahogaba en Barcelona y que los pies se le dormian,
demasiada rutina. Tenia la impresién de que era como un maestro jardinero que
unicamente practicaba con unas pocas macetas en el patio de su casa, todavia
era joven y le esperaba todo un mundo por descubrir. Si volvia habiendo
triunfado; todo lo demas se justificaria, habria perdén, tolerancia vy
reconciliaciones.

No era nada nuevo, ¢ cuantos hombres antes de él habian cruzado el Atlantico
para hacer fortuna? Como habia hecho Facundo Bacardi, quien emigré con solo
catorce afnos desde Sitges hasta Cuba trayendo la formula de su cana de azucar
para destilarla en unos viejos alambiques de Barcelona. El ron del murciélago
que después llevaria su nombre le permitiria prosperar como habian hecho
otros, muchos de aquellos indianos que a su vuelta edificaron las suntuosas
casonas coloniales del paseo maritimo ribeteado por las palmeras de Sitges. Los
indianos, emigrantes, que regresaron de Ameérica, o como algunos les llamaban
entonces; de “las indias”, fueron a mediados del siglo XIX los mecenas de una
Barcelona en constante expansion. Con una buena parte de sus fortunas se
construyeron colegios y hospitales, se restauraron consistorios y carreteras e
incluso se financiaron las fantasias arquitecténicas del maestro Gaudi. Hacia el
afio 1830 Gaudi todavia recibia suficientes ayudas econdmicas del empresario
textil Eusebio Guell, desde Cuba, que le permitieran proseguir con sus originales
creaciones. Lo que hizo Gaudi con el dinero fue asombroso. Su legado y su arte

nos precederan a todos nosotros, al fin y al cabo, solo se trataba de dinero, solo
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era papel. Santiago penso6 en todo el que necesitaria para cumplir sus suefios.
Quiso creer en los cuentos de aventuras, pero la vida, o como todo en la vida,
genera desgastes. Las historias se desgastan y nosotros también lo hacemos
porque humanamente no hay soluciones perfectas, no las hay hoy y todos nos
equivocamos en las formas, en los conceptos y todo ello tiene consecuencias

como semillas que crecen y dan frutos incluso donde no las sembramos.

Santiago habia reservado mesa en el Rialto para la noche de navidad. El baile
de esa velada seria amenizado por la orquesta Casablanca y el conjunto
Player's. pero antes de ello irian al Florida, que tenia una pantalla
semipanoramica; proyectaban una pelicula de risa sobre una mula llamada
Francis que mantenia divertidas conversaciones con su duefo. En la apertura
de la sesién, el NO-DO informaria de la visita de Nixon a tierras asiaticas y de
como las Naciones Unidas detenian en ese continente la influencia del telén de
acero ruso....

Tenian planes para esa noche y para el futuro, pero Santiago en un solo
microsegundo habia sido vencido por la tragedia y ya no tenia nada. Toda la
noche rondando las tabernas del puerto entre marineros que naufragaban en
alcohol, mujeres de los suburbios que quisieron ofrecerle sensaciones
libidinosas y gaviotas que no dormian le habian aplastado sobre un manoseado
banco de la plaza Real. Jaume (Parker) lo habia estado buscando toda la noche,
y al verlo alli tendido y desvalido se lo llevd a su casa y lo acosté para que
descansara, en cierto modo se sentia responsable de todo lo sucedido, Santi

hablaba en suefios y sudaba febrilmente.

Parker lo incorporo sobre la almohada ofreciéndole un café muy cargado:

—¢Ya se lo has dicho?, 4 cémo te ha ido?

—Primero me ha dado una tremenda bofetada, después me ha pedido perdon
y también que le llevaramos con nosotros. Le he disuadido porque es un viaje
muy peligroso. Luego me ha besado y me ha asegurado que seria el ultimo beso
y que no queria volver a verme nunca mas, aparte de todo esto, se diria que ha

ido bien teniendo en cuenta de que todavia estoy vivo. —Santiago se sentia
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todavia muy mareado por la odiosa ginebra: —Me he esforzado mucho para que
esta relacion funcione, pero evidentemente me he equivocado. —Parker le
ofrecié un par de aspirinas y luego:

—Se que lo sabes pero que a veces no lo recuerdas. Lo importante es el
empefo que pones en las cosas. Los resultados se los dejamos a los analistas
y tecnocratas, nosotros necesitamos la sencillez para sentirnos mejor. Y lo mas
sencillo es equivocarse. Espero que nunca tengamos que renunciar a nuestras
pequefias equivocaciones, nos han ensefado la mayor parte de las cosas que
sabemos.

Santiago apuraba la taza mientras tragaba una aspirina, su cabeza parecia
estar dentro de una campana a las doce y tenia ganas de vomitar, no de
mantener una conversacion filoséfica: —Todo lo que me ha pasado hoy no son
pequefias equivocaciones, ha sido algo peor, mucho peor. Creo que no he
aprendido nada y ademas de la tristeza que siento ahora, tengo la sensacion de
que todo lo he hecho mal desde el principio. ;Cémo sé que no me estoy
equivocando?

Parker quiso responderle: —Nunca te ha importado correr riesgos. ¢,Por qué
ahora?

—Ahora es diferente, si pierdo a Irene, lo habré perdido todo.

—En el peor de los casos, todo es siempre demasiado.

Santiago habia decidido hablarle claro: —Creo que no lo entiendes, tu
siempre has mariposeado con unas y con otras, eres un tarambana, todo el
mundo lo sabe, pero yo amo a Irene, y ahora tengo la profunda impresiéon de
haber ocasionado un dafo irreparable. Gracias por tu café, pero no quiero
continuar esta conversacion. —Parker no podia hacer nada, quiza, simplemente

respetar su silencio y dejarle descansar.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y aun me sobrecojo al pensar en
las personas y los lugares que no vuelven. Viejas imagenes guardadas en una
oxidada caja de galletas. Son las pérdidas en el balance de nuestras vidas.
Estamos en deuda con lo que perdimos porque ha hecho que seamos quienes

SOmMos.
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