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SINOPSIS 
 

 

 

                                                      

                                                     Desde hace mucho tiempo, no me es posible 

escuchar el rugir de un avión en la lejanía sin que mi añorada infancia resurja de 

nuevo. Viene a mí como el jabonoso olor en la ropa de cuna, las tardes del serial 

de radio con mi abuela delante de la estufa, como los diminutos soldados de 

plástico que se escondían bajo los muebles para no ser descubiertos. 

Siempre me pregunté hacia dónde iban todos aquellos vuelos y pronto 

comprendí que sería hasta donde mi imaginación les llevara. En un pueblo que 

crecía al lado de un campo de la aviación, en el húmedo suelo donde se posaban 

siempre las primeras aves migratorias, chapoteando en la playa del faro, 

descubrí que algún día necesitaría cerrar los ojos y volver a recordar todo 

aquello. 

El regreso de las aves y aviones a los lejanos y exóticos lugares que hoy 

encuentro de nuevo al abrir las páginas de este libro, uno con el aroma de las 

mandarinas sobre el papel. 

 

Quizá el título induzca a pensar que se trata de un simple ardid, una frase 

sugerente que alguien escogió para captar la atención, pero la realidad es que, 

el propio título se encuentra estrechamente vinculado a la historia y a la postre 

es ella misma la que expresa sus sentimientos y motivos. 

 

El argumento, aunque transcurre a mediados del pasado siglo, permite al lector 

de hoy sentirse plenamente identificado con los sucesos que aquí se describen, 

porque aunque nuestras costumbres y estilos de vida han cambiado, lo cierto es 

que sin llegar a obsesionarnos con lo breve y efímera que pueda resultar nuestra 
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existencia, todos nosotros, todavía, necesitamos sentirnos amados, que lo que 

hacemos realmente vale la pena y que la memoria nos ayude siempre a 

reconocernos.  

Todo comenzó siendo como otra alocada aventura arqueológica en los cenotes 

de Yucatán, pero ¿cómo regresas de un viaje en el que has perdido a tu mejor 

amigo? En el que alguien que conocías desde que eras un niño, ha sido dado 

por muerto. 

 

El personaje principal, un arqueólogo de Barcelona, es una persona sencilla, o 

al menos lo era en 1953, hasta que una fría mañana de invierno decide 

embarcarse en un inquietante viaje hasta el misterioso México. 

 Acompañado por su compañero y amigo de la infancia, se adentran en la 

peligrosa selva de Yucatán, ambos estaban decididos a recuperar valiosas 

reliquias sedimentadas en el fondo de un Cenote sagrado, todo era como un 

ilusorio espejismo.  

 

Nuestro protagonista pone en peligro su carrera, arriesga su prometedor futuro 

con la mujer que ama y agota casi toda posibilidad de supervivencia. 

Diez años después, sin haberse perdonado y ahogándose en su propia 

melancolía, Santiago decide regresar de su exilio para enfrentarse a sus miedos. 

Seis jóvenes y dos adultos sobrevuelan el desafiante Atlántico en dirección a las 

selvas de Chichen Itzá.   

Su segundo viaje pondrá a prueba todo en lo que cree o por lo que alguna vez 

estuvo dispuesto a luchar sin ni siquiera imaginar lo que le aguarda.  
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PRÓLOGO 
 

 

 

 

…”La arqueología además de ser una ciencia y un arte 

es una aventura, una aventura espiritual y física… 

El mundo de la Arqueología. C. W. Ceram, 1965 

 

 

                                                                                

     

 

Arqueología, …   

 

                                             

                                                              Un puñado de hombres cavando con 

picos y palas durante meses, incluso años, con la única certeza de que está ahí 

debajo. Puede que algo así nos ocurra cuando ahondamos en cada uno de 

nosotros para descubrir que después de mucho buscar, todo estaba aquí, estaba 

desde siempre. 

 

Me sentí así por primera vez al hojear las páginas del LIFE de 3 de noviembre 

de 1958 “Secreto de un bosque tropical”. Habían encontrado Tikal, en 

Guatemala, las fotografías correspondían a uno de los diafragmas más prolíficos 

en imágenes de la naturaleza, el fotógrafo Fritz Goro. Además de la belleza de 

sus instantáneas quedé también cautivado por el lenguaje, frases como: “El 

bosque húmedo tropical envuelve las tierras bajas de Guatemala septentrional 
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con una densa maraña que le da el aspecto de una selva primigenia nunca 

hollada por el hombre. Hace mil años se alzaba allí la metrópoli de Tikal”…  

 

“Emplean machetes y hachas para desbrozar el terreno y excavan 

y limpian con palas, azadas y escobas de paja. Cuando cortan los 

árboles que han crecido en las pirámides dejan raíces más profundas 

para evitar que los templos se derrumben…bajo el calor sofocante en 

la espesura, entre enjambres de insectos, escorpiones, serpientes y 

vampiros…han descubierto algunos jeroglíficos mayas más perfectos 

encontrados hasta hoy…           

                            Tikal, Guatemala , LIFE, 3 de noviembre de 

1958 

 

...”El agua de la fuente sagrada de los sacrificios tiene un color 

oscuro y es muy turbia; a veces su color pasa del pardo oscuro al verde 

jade, e incluso a un rojo sangre…y es tan turbia que refleja la luz como 

si fuera un espejo”…                                                       El camino de 

la fuente sagrada.    Dioses, tumbas y sabios.  

    C. W. Ceram, 1953 

 

Pensé inmediatamente en lo mucho que me habría gustado compartir ese 

momento, estar allí y formar parte de la expedición, sin saberlo, una semilla 

estaba germinando dentro de mí, aunque la tierra ya estaba antes: Julio Verne, 

Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Jonathan Swift, Enid Blyton, Mika 

Waltari, Astrid Lindgren… maravillosas lecturas y personajes de aventuras entre 

el elocuente silencio de bibliotecas, librerías y las clases de literatura del profesor 

Quílez. 

 

Todos esos relatos de la infancia me enseñaron algo; que aquellos inhóspitos 

lugares rodeados de selvas, fabulosos tesoros y arriesgados viajes me estaban 

esperando, solo tenía que aproximar la tinta a un papel y revivirlos. Para ello 

reuní algunos personajes –no fue fácil-, varios adultos y seis jóvenes de todo el 
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submundo que me arropaba. Así, frase a frase, página a página cada uno de 

ellos cobraban vida en un relato que me apasionó escribir y que espero que 

produzca el mismo efecto en vosotros. Ah…, y recordad que todos tuvimos 

diecisiete años, temores, recelos, y espíritu de superación, cualquiera de los 

personajes podría ser tú mismo. 

 

Escogí México porque siempre me he sentido atraído por su riqueza cultural, 

una historia de más de tres mil años y que es hoy patrimonio de la humanidad.  

Los mayas estaban obsesionados con el tiempo, en esto se parecen mucho 

a nosotros, lo reflejaron en su escritura de ideogramas y su concepción del 

mundo, a ellos les debemos grandes conocimientos y pequeños placeres como 

el cacao, cuyas semillas fueron las monedas de antiguos comerciantes a la 

llegada de los españoles. Pero esto, fue hace mucho tiempo. 

Sobrevolar el Atlántico en 1963 a bordo de un viejo hidroavión con seis 

jóvenes fue toda una proeza de, cómo diría Santiago “una total imprudencia”. 

Pero lo hicimos y encontramos la ciudad perdida y también su secreto mejor 

guardado, aunque lo cierto es que ella nos encontró a nosotros. 

Bueno, ahora que todo está a punto de comenzar, solo me queda preguntarte:   

¿Sobrevivirás a este viaje?        
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BESOS DE GUIRNALDAS 
PARPADEANTES 

 

                                                             

 

 

 

 

                                                Conocí a mi tío Santiago cuando tenía doce 

años. Antes de eso, no le había visto nunca. Fue durante el entierro del abuelo, 

una presentación sencilla, mi padre lo condujo hasta mí como si fuera necesario 

y me dijo: 

 

—Giner, este es tu tío Santiago   —Inmediatamente pensé: “¿qué clase de 

familia éramos para distanciarnos de esa manera?”  

Lo que pasó después es que mi padre le miró muy severamente, yo conocía 

bien esa mirada, era la misma que me dedicaba antes de una reprimenda o de 

un castigo. Santiago solo me sonrió y luego se alejó esquivando el discurso de 

mi padre y dejando atrás las marchitas flores alicaídas sobre jarrones de 

cementerio, se alejó sin importarle otra cosa que salir de allí lo antes posible. 

Después de aquel día, intenté volver a verle, nadie trataba a mi padre como a 

un igual y sin embargo él no se había dejado intimidar por la dureza de su áspero 

carácter.  Ese sencillo gesto me cautivó. En aquel momento me pareció, un acto 

muy valiente.  

Siempre me había sentido como si nuestra casa fuera el cuartel general de la 

legión y mi padre el comandante en funciones. Normas, horarios, prohibiciones, 

advertencias o castigos parecidos a los arrestos domiciliarios. 

 

Han pasado unos cuantos años desde aquella tarde en el cementerio y hoy 

me he sentado delante del diario de un viaje, una caja repleta de antiguas 
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fotografías y un grueso paquete de sedosos e impacientes folios blancos. 

También había preparado una taza de manzanilla con miel, como me había 

enseñado la abuela Julia en las frías tardes de lluvia. Cerré en ese momento los 

ojos como si estuviera preparando mi corazón para una íntima plegaria y esperé 

a que algo así como la esencia trasmitida por las imágenes y los recuerdos me 

invadieran o me insuflaran algo de su carismático aroma de inspiración. La taza 

humeaba en mis manos recorriendo con su reconfortante calor cada pequeño 

vello de mi espalda. 

 

 Y todavía con los ojos cerrados: —“Tengo un relato que escribir”,   

    —pensé. Y después me arrojé al blanco desafío de unas hojas llenas de 

hormigas que deberían ser letras. Solo una lágrima se interponía entre la bruma 

de la memoria y la trémula confusión de las teclas de una vetusta máquina que 

antes escribía y que ahora golpeaba torpemente frases mezcladas de desaliento 

y esperanzas que consideraba perdidas o agotadas. 

—“¿Qué saldría de todo esto?”, —me pregunté, y sin saberlo mis dedos iban 

sin mi al reencuentro de las páginas, de las vertiginosas hojas que contendrían 

en esencia toda la ansiedad, emoción y dulce melancolía de un volver hacia 

atrás, o quizá hacia mí mismo reviviendo los momentos y voces del ayer. De 

volver al inicio de aquel viaje del que desde entonces calladamente me 

sorprende un húmedo vapor, como neblinas al amanecer. Unas nubes que 

reposaban cerca de mis ojos cuando mirando hacia donde nadie pueda verme 

corretean temblorosas las primeras líneas de esta historia, de esta aventura que 

empezó así… 
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Barcelona, invierno de 1953 

 

 

 

 

 

                                            Era el atardecer de un miércoles a finales de 

diciembre, las hojas caían de los árboles llenando el suelo de crujientes pisadas. 

Ese día había amanecido con las calles empapadas de humedad. Serian casi 

las seis cuando se dirigía a casa, pensativo, tarareando una pegadiza melodía 

navideña. Aumentó la velocidad al cruzar desde Gracia hasta Sant Gervasi, por 

lo que debió llegar en dos canciones. Las ruedas del Biscúter trinchaban la 

hierba de la cuneta al entrar en el viejo garaje trastero. Las inacabables 

estanterías le envolvieron con su multitud de cacharros y objetos que nunca 

necesitó, no es que no tuviera tiempo de ordenar sus cosas, sino que 

simplemente no quería recordar lo que evocaba en él cada uno de aquellos 

objetos. 

Al quitar el contacto todavía se balanceaba la lámpara del techo alumbrando 

de un lado para otro los rincones de aquel oscuro museo de los horrores. Algún 

objeto había caído tras la puerta del vehículo obligándole a salir retorciéndose 

como una salamandra y confiado cerró de golpe. No debía de haberlo hecho. 

Detrás de sí un extraño ruido le hizo contener la respiración y al girar, la pelota 

de baloncesto le golpeó en la cabeza. En cuanto pudo abrir un ojo se abalanzó 

sobre él una palangana, las mangueras, un paquete de polvos contra las 

hormigas, el álbum de cromos “Maga” con su frasco de pegamento de arroz, 

además de su colección de “La risa, remedio infalible” del Reader’s Digest, las 

ruedas de la irreparable bicicleta, los juguetes de latón del abuelo Eloy y aquel 

polvoriento cuadro con un texto en punto de cruz que decía: “Hogar, dulce 

Hogar”. Estaba decorado con unos pollitos amarillos y unas mariposas que ahora 

revoloteaban por encima de su cabeza mientras temía parpadear para no morir 

sepultado en su propia casa. De pronto sonó el teléfono e intentó librarse del 

caos y subir cuanto antes las escaleras, pero resbaló sobre el empinado 
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descansillo manchándolo todo de polvo para hormigas con pegamento. Unas 

bolas de alcanfor rodaban saltando los peldaños y produciendo un sonido 

parecido al de un xilófono tocado por un aprendiz, o un collar de perlas que se 

rompe precipitando sus redondas burbujas sobre un frío suelo de marmolina. 

 

                         Llegó casi a tiempo, con una zapatilla menos, jadeante y una 

antigualla de hojalata en la otra mano, no sabía cuál de las dos cosas acercarse 

al oído hasta que sonó su voz. En ese instante el comedor se llenó de 

luciérnagas y guirnaldas parpadeantes, era un susurro de miel interpretado por 

los ángeles que concluyó con un hiriente pitido metálico. 

Solo disponía de treinta y dos minutos para la cita y subió a su cuarto a 

cambiarse de ropa y asearse un poco, su abuelo le había enseñado que no era 

lo mismo llegar a tiempo que llegar con tiempo y que lo que siempre debía 

evitarse era hacer esperar a otros y mucho menos si se trataba de una dama. 

Mientras se vestía apresuradamente, se reprochaba a sí mismo no ser más 

ordenado, se pierde tanto tiempo cuando algo no está en su sitio, no podría 

entretenerse pensando en qué debía ponerse, así que cogió lo primero que tenía 

a mano y se lo puso mientras se secaba la cabeza.  

Acudió a su encuentro como un niño acude a su primera cita. Ella tardaba, 

porque era lo natural para exprimir los minutos en el pequeño espacio de su reloj 

mientras el hielo aguaba el vermut.  El silencio anunció su llegada, la música y 

la gente caminaban más despacio, dentro de un eco de celofán, y sus ojos y sus 

labios le miraron y le besaron. El mundo se había detenido. No pudo recordar 

cuanto duró ese instante, pero sí supo que sería eterno, que sin importar lo que 

hiciese ni donde estuviese, ese momento permanecería para siempre en su 

memoria. 

 

 

                                                         Abandonaron la populosa terraza del café 

Zurich en dirección a las ramblas, Carlos, el camarero de chaquetilla blanca y 

pelo engominado les deseó felices fiestas y una agradable noche. Todo parecía 

estar dispuesto para que lo fuera. Los árboles estaban adornados con motivos 
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navideños y los jóvenes universitarios ofrecían villancicos a cambio de alguna 

propina. Los niños intentaban caminar al paso de sus padres sosteniendo 

pequeñas bolsas de caramelos. Todo el ambiente era cordial y la gente sonreía 

al saludarse. 

Irene estaba muy emocionada, no era una cita, era “La cita”, y la había 

esperado durante mucho tiempo. Esa noche podría ser “la gran noche”; la 

ocasión deseada, el momento en que él le abriría por completo su corazón y le 

confesaría que le amaba tanto que estaba dispuesto, si ella accedía, a vivir a su 

lado el resto de su vida, el instante de mayor intensidad se produciría cuando le 

entregase su regalo o cuando dijera algo que pudiera transmitirle a ella toda la 

confianza y seguridad que tanto deseada. Había recreado en su mente multitud 

de formas y maneras en las que se le declararía, algunas muy formales y serias, 

en cambio, otras más geniales y disparatadas. Sus amigas solían parodiar el 

hipotético momento representando la pantomima de temores y desmayos por 

doquier. Julia, parpadeaba teatralmente con una mano debilitada sobre su 

frente, adornada con los bajos de una cortina a modo de cola nupcial, mientras 

tanto, Luisa, le ofrecía un plumero que sustituía a un romántico ramo de flores. 

Toda la coreografía pretendía representar el día de su boda sin reparar en 

detalles. Daba igual si no había una joya costosa que lo atestiguara, con una 

bisutería sería suficiente, quizá una pequeña circonita, incluso se conformaría 

con una sencilla y original declaración de amor escrita en un papel cualquiera, 

aunque no fuese de rodillas, aunque tuviera que leerla en lugar de recitarla de 

memoria, aunque él no hubiese escrito esa poesía y la copiara de un antiguo 

libro. Aunque fuera así se conformaría. 

  

Compraron unas castañas calientes de camino, ella estaba tan radiante, 

decidida a que nada ni nadie se lo fuera a arrebatar lo sujetaba con fuerza, se 

había apoderado de su brazo, y él no podía ni siquiera arreglarse el sombrero. 

Comían las castañas alegremente, el evocador ir y venir de las olas 

derramándose sobre los espigones del puerto añadía la melodía precisa al 

compás de su impaciente corazón, como un largo adagio los minutos se 

esparcían por la partitura de una vida que ahora comenzaba, y cuando él cogió 
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aire para hablar, al parecer de manera solemne, ella notó que se le entelaba el 

aliento, que le picaban las costuras de su vestido y la humedad del mar mojaba 

sus centelleantes párpados que no pestañeaban. 

—Irene, tengo algo que decirte... 

—Irene no respondió, sencillamente no podía, todavía no. Y se situó delante 

de él, muy cerca de él, para no perder ni un solo detalle. Sus ojos reflejaban 

todas las luces de la ciudad. Eran los ojos de la alegre esperanza 

recompensada, la mirada de un labrador el día de la cosecha, el primer fruto de 

una larga espera. Cada instante que Irene había invertido en hacer que 

prosperara esta relación era un tiempo que su corazón no podría sumar como si 

fuera un balance matemático. Para ella todo lo que había hecho era incontable; 

tantos momentos compartidos, ocasiones que ella misma suscitó para incentivar 

la escasa imaginación e iniciativa de Santiago, momentos entrañablemente 

felices, cosas que solo ellos sabían. Cosas como el sabor de los besos, el aroma 

de las ausencias, la textura de su piel en su cuello cuando el sol de la tarde lo 

llenaba todo con su jugo de naranja. 

 

Santiago recuperó el pulso: 

 —Irene… tengo que irme a México para un importante trabajo. No te he dicho 

nada antes porque aún no había nada confirmado, se trata además de un viaje 

de incógnito..., nadie puede saberlo. 

 Creemos haber encontrado la ubicación exacta de un yacimiento 

arqueológico que podría ser el más importante después de Tutankamón. ¿Te 

imaginas?... 

 

Ella, tardó casi ocho segundos en reaccionar, después sintió el impulso de 

abofetearle, era un deseo tan intenso, que no pudo reprimirlo y lo hizo. Lo hizo 

con toda la rabia y la fortaleza de su humillada autoestima. Una anciana asomó 

en ese momento para barrer el portal de su casa, pero volvió a entrar encogiendo 

los hombros como si también le hubiera dolido a ella.  No quedó ni una sola 

paloma en las inmediaciones de las ramblas que no hubiese huido asustada. 
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 Él aguantó sin inmutarse, habría puesto en ese momento la otra mejilla y 

hasta el cuello si hubiera sido necesario con tal de que la decepción se borrara 

del rostro de su amada Irene: 

—Perdona, no sé qué me ha pasado, disculpa. —Irene soplaba sobre su 

ardiente mano. 

—¿Vas a irte a México1?, ¿Cuándo te vas? 

—El avión sale el próximo miércoles —respondió Santiago con voz dubitativa. 

Irene detectó algo de resignación en sus palabras, había dicho “tengo que” 

irme. Necesitaba comprender hasta qué punto necesitaba hacerlo, le costaba 

mucho esfuerzo imaginar por qué era tan importante para él este viaje y sin 

embargo: 

—¿Me llevas contigo? —le dijo ella entre la angustia de la añoranza y la 

impaciencia por arreglarlo. 

—No puede ser, cariño, créeme es demasiado peligroso. Lo es incluso para 

nosotros. 

—¿Pero entonces?... ¿Cuánto tiempo estarás allí? 

—No puedo precisarlo ahora, quizá medio año o posiblemente algo más. 

 
1 MÉXICO. Toda la cultura, simbología y lenguajes que se hablan o se hablaban en México 

están salpicados de palabras que contienen la equis, (xoconoxtle, xochimilca, yax-che, cux, 

xocoyote…) Por respeto a estos ascendentes culturales tan profundamente arraigados en la 

enriquecedora cultura maya, se empleará en este libro la voz México en lugar de la 

castellanización Méjico. 

México es la grafía más aceptada por los orígenes del pueblo mexicano y la mayoría de los 

hispanohablantes de todo el mundo. El diccionario de la Real Academia Española lo vierte como 

Méjico, aunque el origen fonético más difundido por los estudiosos sostiene que su procedencia  

nace de los vocablos de la lengua náhuatl metztli, que significa Luna, xictli que se traduce 

ombligo o centro y -co que se trata de un sufijo adverbial de lugar. Así, el nombre de México 

significaría según esta lectura, ‘lugar en el centro de la luna‘ o ‘lugar en el lago de la luna‘, que 

fue uno de los nombres mexicas del lago de Texcoco. Otros filólogos lo atribuyen a un simbolismo 

que se interpretaría como, “centro del mundo, ombligo del mundo, centro de la Luna”. 
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—Medio año es mucho tiempo y México está muy lejos. —Respondió Irene 

como alguien sentado delante del médico recibiendo la noticia de su inevitable 

enfermedad. 

—Lo comprendo —Santiago intentaba ponerse en su lugar, —puedo entender 

cómo te sientes, déjame que te lo explique…    

—No tienes nada que explicarme; ¿Que me expliques? ¡México, Tutankamón! 

No sé qué es lo que pretendes explicar, ya te dije… 

 

Santiago odiaba todas las frases que comenzaban con las palabras “ya te 

dije”. 

 —Ya te dije, que no hace falta que vayas a ningún sitio a descubrir nada. Aquí 

tienes todo por descubrir, todo lo que necesitas, una oportunidad de labrarte un 

futuro, de que ambos vivamos algo hermoso, pero tú no escuchas a nadie, tú te 

crees que lo sabes todo, pues no tienes ni idea… precisamente hoy… ¿supongo 

que tampoco recuerdas qué día es hoy? —La pausa de Irene sería breve, para 

una secuencia en su atropellada reflexión. —¿Por qué me escribiste todas 

aquellas cartas si no te interesaba estar conmigo? Para que lo sepas, tus 

poesías son una cursilada, no quiero que vuelvas a escribirme nada más, hazme 

el favor de pasar por casa cuando yo no esté y recoger tus cartas, no las quiero. 

Tienes hasta el miércoles, si no te las llevas, las arrojaré a la chimenea. 

 

—Irene, yo nunca te he ocultado nada, cuando nos conocimos, ya sabías a 

que me dedicaba, los arqueólogos deben viajar, lo que yo no imaginaba 

entonces era la influencia que tú tendrías en mi vida, pero debo seguir este rastro 

en México, no puedo darle la espalda a las evidencias, yo te quiero, pero creo 

que nunca lo has entendido, nunca comprendiste lo que la arqueología significa 

para mí. 

Irene mordía su labio inferior en un tic, un punto en el que concentrar el 

escozor de su herida y toda la rabia de sus crispados sentimientos, ahora le 

estaba diciendo que ella estaba siendo injusta y que no entendía nada: 

—¡Santiago! Estoy, no lo puedo creer, rogándote que te quedes o que me 

lleves contigo. El amor tiene que ser algo más que una tonta como yo suplicando 
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que te quedes, tiene que ser algo más que esto. —Hizo una aséptica pausa, que 

él no supo aprovechar, estaba como bloqueado y ella volvió a recuperar la voz, 

los labios le temblaban: 

—¡No quiero saber nada de tus estúpidas aventuras! Por mí puedes irte a 

México o a Indochina. 

Escuchándola hablar así, el tono amenazante de sus palabras, todo sonaba 

a ultimátum. Si él hubiera sido un estúpido engreído, un egoísta que no iba a 

permitir que nadie coartara su libertad, que nadie coaccionara sus decisiones a 

las que tenía absoluto derecho, si hubiera pensado tanto en sí mismo 

acentuando su amor propio, herido e incomprendido hasta el punto de sentirse 

amenazado, habría sido él quien hubiera lanzado una andanada de 

reprobaciones.  

“Mi vida, mis intereses”, —pensó Santiago “mi derecho”. Tenemos derecho a 

hacer lo que queramos, pero no todo nos conviene, tenemos derecho a tomar 

nuestras propias decisiones, pero no tenemos derecho a hacer daño a quien 

amamos. Se sintió sin fuerzas para responder, por lo menos no en ese momento, 

sin embargo recuperó el hilo de la conversación: 

—Cariño, trata de entenderlo… por fin se nos ha puesto delante la 

oportunidad de nuestras vidas, es el proyecto más atractivo que podríamos 

emprender. Esta vez sí… 

—¡¿Hemos?!  ¿Quiénes son los otros?, es igual, casi prefiero no saberlo. 

 —Bueno, lo hemos preparado entre Jaume y yo.          

—¡¡Jaume!! Ese descerebrado, ¿es que no sabes que es un lunático, un 

tarambana mujeriego? Cómo puedes confiar en él si no es capaz ni de encontrar 

las llaves de su casa. ¿Cuántas veces te ha llamado y estando ya en pijama has 

tenido que ir hasta su casa para abrirle la puerta? 

 —Seguro que esta vez lo conseguimos, esta vez será diferente, es el 

descubrimiento de nuestros sueños... —respondió Santiago  

 —¿Tus sueños?, pisa suelo, Santi. Tus sueños, como los de mi padre, están 

demasiado lejos. No tenéis consideración de los que se quedan. ¡Tus sueños!... 

¿Acaso estoy yo en tus sueños? Santi, por favor, madura, céntrate. 
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Visto desde cierta perspectiva podía parecer una reacción desmesurada, al 

fin y al cabo se trataba solamente de un viaje de unos pocos meses, podría 

parecerlo si no fuera porque precisamente hoy se cumplirían cinco años desde 

que iniciaron su noviazgo. Irene se sentía profundamente decepcionada, tenía 

que hacer esfuerzos para contenerse, pero no pudo y comenzó a llorar. Sabía 

que tanto esfuerzo por reprimir las lágrimas, al final le haría más daño que el 

propio llanto, pero a pesar de ello se sentía mal y ridícula consigo misma porque 

ahora además estaba llorando. Él alcanzó su brazo para calmarla, pero ella lo 

retiró otra vez bruscamente. Se alejó unos pasos, pero luego retrocedió y volvió 

hasta él, se acercaba muy despacio. Estaba agitando la mano dolorida como un 

levantador de pesas en el precalentamiento. Su contoneo era muy femenino casi 

sensual. ¡No!, definitivamente era muy sensual. Después de la bofetada, a 

Santiago le ardía la cara, era un escozor palpitante y áspero al principio de la 

barbilla y después un aceite hirviendo en su párpado izquierdo. Ella continuó 

aproximándose y él aguantó sin arrugarse. Irene no volvió a abofetearle, en lugar 

de ello le rozó con sus labios erupcionando después en un intenso mar de lava 

sobre su boca. El corazón de Santiago palpitaba estruendosamente pidiendo 

más, mucho más, mientras ella buscaba el lóbulo de su oreja que mordió 

jugueteando como una niña traviesa, pero después, inesperadamente llegó el 

susurro de su voz: 

 

—Este ha sido el último beso, Santiago. No quiero volver a verte en la vida.  

Esto último lo dijo arrojando el cucurucho de castañas al suelo: 

—¿Sabes una cosa?, ¡espero que te quedes allí para siempre! —Ahora, 

arrojó los pendientes que le había regalado en el primer aniversario y que se 

colaron por la rejilla del alcantarillado ante la atónita mirada de Santiago.  

 

No había vuelta atrás, el daño ya estaba hecho, incluso si ahora 

reconsideraba lo de ir a México y renunciaba al viaje, ella ya se había decidido.  

Irene no podía competir con el deseo de aventura que borboteaba en los labios 

de Santiago, en sus palabras tan llenas de promesas y proyectos que casi 

jugueteaban con la ficción. Se había creado una fractura entre ambos y ahora 
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Irene, ni siquiera deseaba volver a verle, solo su voz ya le irritaba, pero lo peor 

era haber sido tan ingenua para creer que hoy le declararía su amor: —“por qué 

seré tan estúpida”, —pensó. Y además había llorado, lo cual le contrariaba 

mucho más porque evidenciaba debilidad de sentimientos, ella era joven, sí 

temperamental, pero también culta, atractiva, la vida no podía ser solamente 

sufrimiento y esperanzas rotas. 

 

                             Santiago no bebía, pero un impulso incontrolable le condujo 

a una licorería y comprar una botella de ginebra que comenzó a tomar a 

pequeños tragos, era un absurdo error, pero no se sentía muy coherente, qué 

más daba todo, se la bebería entera. Le ardía el esófago como el cepillo de un 

ebanista puliendo la madera y por si fuera poco comenzaba a llover. La 

inoportuna lluvia no conseguía ser lo suficientemente compacta con sus finos 

hilos entramados hasta el punto de convertirse en un telón que se cerrase como 

una última secuencia de cine mudo.  

 

Irene se iba no solamente de allí, sino también de su vida. 

 

 Se repetía a sí mismo: —“pero si yo solo quería” ... —Lo que él quería se 

había convertido en una absurda ingenuidad, no supo demostrar la suficiente 

empatía como para prever algo así, no supo anticiparse. 

Todo se derrumbaba estrepitosamente, todo ardía en un fuego inextinguible. 

En un momento así tenía que haber llamado a Jaume, pero no lo hizo, estaba 

convencido de que ni siquiera él comprendería como se sentía. Era difícil, un 

conflicto personal repleto de inseguridad, malentendidos, expectativas erróneas, 

dudas, decepción. Él no se había enamorado nunca, no lo entendería, además 

la culpa era suya, de él y su ambicioso viaje a México. ¿Qué se le había perdido 

en México? En Barcelona tenía posibilidades de vivir una vida con significado, 

en México no había ninguna garantía de nada, pero qué significado podía tener 

la vida para él si renunciaba a arriesgarse. El corazón, ese gran traidor que 

convive en cada uno de nosotros quería abandonarle en el suelo del olvido. 
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Irene había heredado de su madre ese carácter poco maleable y él ya había 

tenido su oportunidad para explicarse, ya había escuchado su discurso de 

elogios sobre Yucatán, Santiago no podía ahora desdecirse alegando una 

torpeza sin límites y una repentina enajenación. Sus expectativas se habían 

desvanecido y ella no se conformaría con un “lo siento, me he equivocado”. 

¿Qué es lo que había hecho?, una insignificante piedrecita comenzaba a rodar 

por la ladera nevada de una pendiente montañosa hasta formar una gigantesca 

bola capaz de arrasar todo lo que se interpusiera en su camino. Su frase, “me 

voy a México”, era la piedrecita, la bola de nieve fue todo lo demás. 

 

 La estatua de Cristóbal Colón como un grotesco guiño del destino seguía 

señalando la dirección de su próximo viaje. Mirando hacia arriba cruzó la plaza 

tambaleándose, en ese momento, una calesa tirada por dos caballos oscuros 

retozaba con una pareja de alegres enamorados que visitaban la ruta romántica 

de la ciudad, una ciudad que para él ya no era la misma. 

 

—Aparta de en medio ¡borracho! —le recriminó el cochero tratando de 

esquivarle. Volvió al muelle y recogió las castañas ya frías que estaban 

esparcidas por el suelo. Después comenzó a arrojarlas contra el agua, pero el 

mar no tenía la culpa. Cuando solo le quedaba una la besó porque esta última 

todavía conservaba su característico olor a perfume y la guardó en su bolsillo 

donde debe permanecer hasta el día de hoy. 

 

Las golondrinas2 del puerto, amarradas delante del edificio de aduanas de los 

carabineros del mar descansaban de la intensa actividad diaria. Llovía 

 
2 Golondrinas.  Con motivo de la exposición universal de 1888, se inauguró un servicio de 

embarcaciones de recreo para trayectos turísticos cortos llamado “Las Golondrinas”. El primero 

navegaba desde el puerto hasta “La escollera”, una zona en la que se desembarcaba para estirar 

las piernas durante unos minutos antes de reemprender el viaje de vuelta. 

Después de todos estos años, todavía hoy “Las Golondrinas” siguen transportando a 

visitantes de todos los países del mundo que deseen fotografiar Barcelona desde el mar. 
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copiosamente mientras que un saxofón rezumaba lamentos desde los 

espigones, la música no era para él, la lluvia no era para él, pero las había hecho 

suyas como si las necesitara desesperadamente.  No se consideraba así mismo 

nada, simplemente era él y ella el resto del mundo, ella era el resto del infinito 

mundo y la razón para habitarlo. Le dijo que no quería volver a verle… 

 

A pesar de su brillante recorrido por la arqueología, Irene deseaba que 

Santiago no cometiera los mismos errores de su padre, no quería sufrir la misma 

tristeza que acompañó a su madre durante toda su vida, la de una mujer 

conformista, casada con un hombre errante que casi nunca estaba en casa y 

que cuando pasaba breves períodos con la familia, su mente divagaba abstraída 

en sus cálculos, sus estudios y proyectos. Era irritante que durante su estancia 

se comportara como un extraño. Reía a destiempo, contestaba lo que no le 

preguntaban y siempre llegaba tarde a todas partes sin traer lo que se le había 

pedido. 

El padre de Irene era un gran ausente y ella apenas había disfrutado del calor 

y la ternura que normalmente ofrecería un padre cariñoso a su única hija. Irene 

no estaba dispuesta a pasar por lo mismo, ya sabía de qué iba esta historia. Por 

eso había insistido tanto para que Santi aceptara el puesto de administrador en 

la ferretería que regentaba su familia en la calle Aragón. Pero Santiago no se 

veía así mismo vendiendo tornillos y telas metálicas para jaulas de conejos. Sus 

aspiraciones eran otras; “el gran descubrimiento” que le catapultaría a la fama y 

a la fortuna. Luego podría retirarse, dar clases y presumir en determinados 

círculos de su prestigioso descubrimiento ocupando un lugar en los altares de la 

opulencia. Además, él era arqueólogo, ella ya le conoció ejerciendo la 

arqueología, y esto implicaba viajar. Pero en la España, de finales de los años 

cincuenta, un arqueólogo no era menos esperpéntico que un comediante del 

mundo de la farándula interpretando pequeños papeles de autores clásicos, un 

actor arrastrando un carromato de pueblo en pueblo, ¿quién podía vivir de eso?, 

incluso un maestro de escuela se ganaba mejor la vida. Y él lo sabía. 

Sin embargo, ahora, ya de madrugada y mientras se agitaban los tensos 

cabos golpeteando en los enhiestos mástiles, Santiago sentado al lado de una 
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botella casi vacía de ginebra comprendía entre lagunas de melancolía y 

repentinos atisbos de cordura que la vida le había colocado en un tablero en el 

que había hecho un movimiento en falso. Hizo una elección equivocada y quedó 

expuesto a la vergüenza. Lamentaba su lentitud en decidirse, su egoísmo 

petulante y torpeza sin excusas. Lo único que le quedaba era una fotografía de 

Irene posando con un paraguas, una castaña fría en el bolsillo y un viaje que 

emprender al que nadie vendría a despedirle. Había puesto todas sus 

expectativas en esta aventura como si fuera la única oportunidad de su vida, no 

sabía explicar por qué, pero necesitaba hacerlo, no podía rechazarlo, como un 

hombre que se hunde en la inmensidad del océano no rechazaría un salvavidas. 

Últimamente sentía que se ahogaba en Barcelona y que los pies se le dormían, 

demasiada rutina. Tenía la impresión de que era como un maestro jardinero que 

únicamente practicaba con unas pocas macetas en el patio de su casa, todavía 

era joven y le esperaba todo un mundo por descubrir. Si volvía habiendo 

triunfado; todo lo demás se justificaría, habría perdón, tolerancia y 

reconciliaciones.  

No era nada nuevo, ¿cuántos hombres antes de él habían cruzado el Atlántico 

para hacer fortuna? Como había hecho Facundo Bacardí, quien emigró con solo 

catorce años desde Sitges hasta Cuba trayendo la fórmula de su caña de azúcar 

para destilarla en unos viejos alambiques de Barcelona. El ron del murciélago 

que después llevaría su nombre le permitiría prosperar como habían hecho 

otros, muchos de aquellos indianos que a su vuelta edificaron las suntuosas 

casonas coloniales del paseo marítimo ribeteado por las palmeras de Sitges. Los 

indianos, emigrantes, que regresaron de América, o como algunos les llamaban 

entonces; de “las indias”, fueron a mediados del siglo XIX los mecenas de una 

Barcelona en constante expansión. Con una buena parte de sus fortunas se 

construyeron colegios y hospitales, se restauraron consistorios y carreteras e 

incluso se financiaron las fantasías arquitectónicas del maestro Gaudí. Hacia el 

año 1830 Gaudí todavía recibía suficientes ayudas económicas del empresario 

textil Eusebio Güell, desde Cuba, que le permitieran proseguir con sus originales 

creaciones. Lo que hizo Gaudí con el dinero fue asombroso. Su legado y su arte 

nos precederán a todos nosotros, al fin y al cabo, solo se trataba de dinero, solo 
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era papel. Santiago pensó en todo el que necesitaría para cumplir sus sueños. 

Quiso creer en los cuentos de aventuras, pero la vida, o como todo en la vida, 

genera desgastes. Las historias se desgastan y nosotros también lo hacemos 

porque humanamente no hay soluciones perfectas, no las hay hoy y todos nos 

equivocamos en las formas, en los conceptos y todo ello tiene consecuencias 

como semillas que crecen y dan frutos incluso donde no las sembramos. 

 

Santiago había reservado mesa en el Rialto para la noche de navidad. El baile 

de esa velada sería amenizado por la orquesta Casablanca y el conjunto 

Player´s. pero antes de ello irían al Florida, que tenía una pantalla 

semipanorámica; proyectaban una película de risa sobre una mula llamada 

Francis que mantenía divertidas conversaciones con su dueño. En la apertura 

de la sesión, el NO-DO informaría de la visita de Nixon a tierras asiáticas y de 

cómo las Naciones Unidas detenían en ese continente la influencia del telón de 

acero ruso…. 

Tenían planes para esa noche y para el futuro, pero Santiago en un solo 

microsegundo había sido vencido por la tragedia y ya no tenía nada. Toda la 

noche rondando las tabernas del puerto entre marineros que naufragaban en 

alcohol, mujeres de los suburbios que quisieron ofrecerle sensaciones 

libidinosas y gaviotas que no dormían le habían aplastado sobre un manoseado 

banco de la plaza Real. Jaume (Parker) lo había estado buscando toda la noche, 

y al verlo allí tendido y desvalido se lo llevó a su casa y lo acostó para que 

descansara, en cierto modo se sentía responsable de todo lo sucedido, Santi 

hablaba en sueños y sudaba febrilmente. 

 

Parker lo incorporó sobre la almohada ofreciéndole un café muy cargado: 

—¿Ya se lo has dicho?, ¿cómo te ha ido? 

—Primero me ha dado una tremenda bofetada, después me ha pedido perdón 

y también que le lleváramos con nosotros. Le he disuadido porque es un viaje 

muy peligroso. Luego me ha besado y me ha asegurado que sería el último beso 

y que no quería volver a verme nunca más, aparte de todo esto, se diría que ha 

ido bien teniendo en cuenta de que todavía estoy vivo. —Santiago se sentía 
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todavía muy mareado por la odiosa ginebra: —Me he esforzado mucho para que 

esta relación funcione, pero evidentemente me he equivocado. —Parker le 

ofreció un par de aspirinas y luego: 

—Se que lo sabes pero que a veces no lo recuerdas. Lo importante es el 

empeño que pones en las cosas. Los resultados se los dejamos a los analistas 

y tecnócratas, nosotros necesitamos la sencillez para sentirnos mejor. Y lo más 

sencillo es equivocarse. Espero que nunca tengamos que renunciar a nuestras 

pequeñas equivocaciones, nos han enseñado la mayor parte de las cosas que 

sabemos. 

Santiago apuraba la taza mientras tragaba una aspirina, su cabeza parecía 

estar dentro de una campana a las doce y tenía ganas de vomitar, no de 

mantener una conversación filosófica: —Todo lo que me ha pasado hoy no son 

pequeñas equivocaciones, ha sido algo peor, mucho peor. Creo que no he 

aprendido nada y además de la tristeza que siento ahora, tengo la sensación de 

que todo lo he hecho mal desde el principio. ¿Cómo sé que no me estoy 

equivocando? 

Parker quiso responderle: —Nunca te ha importado correr riesgos. ¿Por qué 

ahora? 

—Ahora es diferente, si pierdo a Irene, lo habré perdido todo. 

—En el peor de los casos, todo es siempre demasiado. 

Santiago había decidido hablarle claro: —Creo que no lo entiendes, tú 

siempre has mariposeado con unas y con otras, eres un tarambana, todo el 

mundo lo sabe, pero yo amo a Irene, y ahora tengo la profunda impresión de 

haber ocasionado un daño irreparable. Gracias por tu café, pero no quiero 

continuar esta conversación. —Parker no podía hacer nada, quizá, simplemente 

respetar su silencio y dejarle descansar. 

  

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y aún me sobrecojo al pensar en 

las personas y los lugares que no vuelven. Viejas imágenes guardadas en una 

oxidada caja de galletas. Son las pérdidas en el balance de nuestras vidas. 

Estamos en deuda con lo que perdimos porque ha hecho que seamos quienes 

somos. 


