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Cuando éramos niños dábamos largos paseos, en la mayoría de 

los casos íbamos caminando y otros más afortunados en 
bicicleta. Las calles de El Prat no estaban tan pobladas como 
hoy y enseguida, el pueblo se nos hacía pequeño, por lo que 

nos aventuramos por caminos rurales y campos. Uno de 
nuestros trayectos preferidos era la Carretera de la Aviación, 

que bordeaba los límites del aeropuerto y que finalmente nos 
conducía hasta la misteriosa playa del faro. 

Recuerdo una tarde en la que las ranas croaban en el canal y 

los estorninos se movían como una única nube de humo, que a 
mitad de camino y en medio de un huerto de maizales y 

alcachofas descubrimos un pilón de cemento con una cruz que 
señalaba una tumba. Todos nos preguntamos quién podría 
estar enterrado en aquel campo tan alejado del cementerio. 
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                   Prologo 

 

 

“Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que me 

deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del 

esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que 

afligirse. Porque la belleza siempre perdura en el recuerdo” 

 

                  William Wordsworth Inglaterra, 1770 - 1850                                                                                                                                  

“Esplendor en la hierba” Elia Kazan Estados Unidos, 1961 

 

 

 

 

 

            Ignasi Busquets había querido ser escritor, aunque casi 

siempre uno es lo que le depara la vida y una buena parte de lo que 

te permite tu infancia.  

 

                                    Ignacio; que era como siempre le habían 

llamado desde niño, había querido ser escritor, aunque para él un 

escritor sería alguien que ha publicado lo que escribe y él no lo 

había hecho, por lo menos, no todavía. Sus amigos no le 

preguntaron por qué, si no, para qué quería ser escritor y si con ello 

se referían a una gran fuente de ingresos, estaban equivocados. 

 

Desde Esdras el escriba, e incluso desde mucho antes hasta 

nuestros días, la escritura lo había sido todo. Aunque se dijo que las 
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piedras clamarían, sin escritura no quedaría casi nada de la escasa 

historia que hoy conocemos. Qué poco sabemos sobre la verdadera 

vida de nuestros antepasados, sobre sus anhelos, miedos y alegrías; 

pero nadie mencionó lo del dinero y para Ignacio, escribir era lo 

más parecido a pasar hambre. Luego, tenía otro sentido menos 

peyorativo, quizá uno más metafísico o espiritual, en su caso, 

escribir era, además de la lectura y los museos, la única manera de 

conocer e incluso revivir la historia; crear personajes, compartir sus 

vidas, reflexionar sobre uno mismo y lo que estaba aprendiendo…, 

pero no era rentable. Afortunadamente aún conservaba su trabajo 

en Barcelona. 

 

Ignacio trabajaba en el cine, pero no como alguien pudiera 

imaginarse. Comenzó vendiendo entradas o palomitas, apenas era 

un chaval. No terminó los estudios superiores porque amaba a 

Marta y lo suspendía todo, tenía prisa por encontrar trabajo, por dar 

alguna cohesión a lo que sentía por ella y lo que podía ofrecerle. 

Pero no llegó a tiempo, porque Marta ya había mirado para otro 

lado, el muchacho en que se había fijado era más joven, alto y más 

estable que él, un amigo de Ignacio, o alguien que lo parecía. 

Ignacio sintió eso que llaman la angustia de la soledad y se refugió 

en las viejas películas, los libros y la comida basura hasta que su 

hermano le regaló su máquina de escribir. Luego el señor Miralles le 

ofreció la delicada tarea de tercer acomodador en el anfiteatro y 

finalmente, cuando se jubiló Manuel, Ignacio le sustituyó en la 

cabina de proyección donde ha estado al cuidado del antiguo 

proyector cinematográfico hasta el día de hoy. 
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La industria del cine estaba pasando por su peor momento, en solo 

seis años se habían cerrado más de seiscientas salas por todo el 

país, tres de ellas en su propio pueblo: el cine Monmari, el Moderno 

y el Artesano. 

La oferta lúdica, las copias ilegales, la comodidad del visionado en 

casa a través de aparatos cada vez más sofisticados así como el 

aumento paulatino de los precios de taquilla, abocaban  las salas de 

cine de toda la vida a una extinción agonizante. Un final suavizado 

en algunas ocasiones por la reforma del edificio con fines 

comerciales o culturales. 

 

Ignacio solo sabía poner películas de treinta y cinco milímetros en 

una desgastada máquina modelo Victoria 5 de hierro fundido y 

fabricada en Italia por Cinemeccanica. Toda una proeza para estos 

tiempos de tecnología digital. Muchas veces había pensado en qué 

haría si se quedaba sin trabajo. Se sentía algo mediocre, su sueldo 

lo era, y con poco futuro a pesar de que podía recordar de memoria 

muchos diálogos y frases de Humphrey Bogart, Paul Newman o 

Groucho Marx. 

En el mundo real, la gente tenía poco sentido del humor. A veces se 

imaginaba a sí mismo en una entrevista de trabajo respondiendo a 

la pregunta.   …y usted, ¿qué sabe hacer? 

—Yo sé repetir casi todo el diálogo de “Al este del Edén””, 

“Esplendor en la hierba” o de “Sopa de Ganso”- Su respuesta no 

encajaría en ese estúpido concepto al que llaman el perfil. Algo 

parecido al mundo feliz de Aldous Husley en el que las personas del 
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mismo perfil eran felices haciendo exclusivamente lo único que 

sabían hacer sin plantearse otras posibilidades. 

Los diálogos de cine habían despertado en Ignacio su pasión por la 

literatura, por los libros raros y biografías y por supuesto por los 

clásicos de cine. Con todo lo que encontraba en viejas y 

polvorientas librerías o mercadillos de segunda mano podría 

componer el storyboard de un nuevo relato. 

 

El primer libro le había ocupado más de diez años, diez años de su 

vida, y aún lo estaba corrigiendo, en cambio ahora iba mucho más 

deprisa, las nuevas tecnologías lo hacían posible, atrás había 

quedado su vetusta Olivetti, que siempre se atascaba en la efe, los 

correctores con pincel y las hojas de calcar. De todas formas, una 

página en blanco es siempre una página en blanco, no importa que 

sea de papel o sobre una pantalla, siempre suele aparecer la misma 

línea parpadeante que espera impertérrita a concluir su letargo. A 

menudo, la espera estaba acompañada por miles de preguntas 

detenidas sobre la punta de un cursor o de un bolígrafo, un acopio 

de millones de electroestímulos que recorrían la autopista de lo 

imaginado y lo real al mismo tiempo. 

 

Dormía poco y ahora tenía el sueño de incontables noches de 

camino a la estación, rutinas y trenes. Todo era normal menos su 

vida. No se podía decir que no lo había intentado, pero no pudo 

evitar sentirse atrapado en ella, como si hubiera caído en una 

trampa oculta. 
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La telaraña estaba allí, en el devenir de los días, una asfixiante 

morfología de suspiros o decepciones en los que el cebo habría 

llegado a ser él mismo. Si en ese momento cerraba los ojos, si se 

concentraba en el pasado, podría oler, oír y hasta ver a sus 

compañeros de clase jugando en el patio del colegio, tendría 

entonces unos doce años, después se miraría en el espejo y sin 

llegar a reconocerse en su foráneo e invasivo aspecto, se 

preguntaba cada mañana, a dónde habían ido a parar los últimos 

cuarenta años, ¿qué o quién se los había arrebatado? Todo ese 

tiempo se había desvanecido para siempre. 

Aún conservaba la colección de fósiles y minerales de su hermano 

Emilio, él siempre había tenido las cosas claras y en su caso él sí 

que había completado sus estudios en la facultad de Geología de 

Barcelona, fue una época muy agradable en la que cada piedra o 

fragmento encontrado entrañaba algún significado. Emili Busquets 

realizaba complejos estudios geofísicos por encargo para 

ayuntamientos, constructores y arquitectos, arqueólogos o 

paleontólogos y propietarios particulares, muchos de los cuales 

necesitaban saber lo que había debajo del suelo sin llegar a horadar 

toda una zona con los costes y daños medioambiental que 

supondría dejar una vasta extensión de terreno como un gruyere. 

De niños, en El Prat de Llobregat, con un sencillo rastreador de 

metales, dedicaban mucho tiempo a su actividad favorita como 

cazatesoros aunque lo único de verdadero valor que encontraron 

entonces fue el tesoro de compartir una intensa infancia de 

increíbles aventuras. 
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El Prat de Llobregat era un lugar para muchos con pocos atractivos, 

pero para Ignacio, renunciar a su recuerdo del lugar sería casi como 

renunciar a la mitad de su vida. No hay lugares buenos ni malos, 

solo hay recuerdos y todos se parecen, en cambio, algunos de ellos, 

a veces son buenos, algo que siempre queda como un fragmento 

residual en el colador de nuestra frágil memoria.  

 

“Los días nos erosionan redondeando las aristas de la 

incertidumbre”. 

 

Pensó en esta frase repleta de metáforas y luego la anotó en una 

libreta, sus bolsillos estaban siempre llenos de lápices y papeles 

doblados con anotaciones. Cada porción de la frase le sugería 

nuevas formas e imaginó al viento, como las experiencias de la vida, 

puliendo nuestro carácter, suavizando de esperanzas todos nuestros 

temores. La canción de Bob Dylan le susurraba algo al oído sobre 

dónde buscar las respuestas “la respuesta está en el viento”, y 

pensó que el riesgo de vivir parecía menos temerario en la letra de 

una antigua canción o en las páginas de un libro. Es posible que esa 

fuese la razón, aunque la gente ya no leía tanto como antes. 

Escribir, escribir, escribir; en un papel abandonado, en el dorso de 

un prospecto o el margen de un periódico, esperando, caminando, 

descansando, todos aquellos recortes o fragmentos eran retazos de 

una misma historia sin orden ni sentido, reunidos o amontonados 

sobre la mesa, aguardando, conociéndose, lamentándose. 
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Él seguía escribiendo, digamos que lo hacía, aunque pudiera sonar 

algo egoísta, por sí mismo y por todo lo que sintió una vez por una 

chica llamada Marta, de cuya influencia no se curaría nunca. Cuando 

escribía, se alejaba de la rutina y de lo cotidiano para sumergirse en 

un submundo que transcurría paralelo al suyo pero mucho más 

maleable y alternativo. Por ello, esa misma tarde mientras miraba 

por la ventanilla de un tren con destino a Barcelona abrió la pantalla 

de su notebook, cerró los ojos y colocó sus dedos sobre las primeras 

líneas: 
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Capítulo I 

 

 

Humedales del Remolar 

 

 

 

            Desde muy temprano, los campos habían estado cubiertos 

por una niebla blanquecina, el suelo escarchado crujía y se 

agrietaba iluminado por los primeros rayos de un sol que tímido y 

perezoso anhelaba el aliento de los humedales. El agua del Remolar, 

agitada por los ánades, describía amplios círculos entre la bruma. 

Un poco más adelante, bajo los cañizos y cortaderas, se hallaba el 

cenagoso cobijo de las ranas. 

 A lo lejos un perro ladraba porque había oído el carro del portugués 

en dirección a La Volatería. Las ruedas se hundían sobre el fango en 

el paso de la albufera y el portugués azuzaba al animal para que 

redoblara su esfuerzo de arrastre. El animal resopló avivando la 

suspicacia del podenco, los perros no cesaba de ladrar en la lejanía. 

Una asustadiza bandada de Francolins remontó el vuelo hasta la 

pineda y sin otro sonido ni otra luz, el carro se detuvo a las puertas 

de la masía. 

 

El sudor de la mula despedía un vaho antiguo de establo, de paja 

empapada en orines y cuero, unos minutos después el portugués 

proseguiría con su acostumbrada rutina; algo sencillo, recoger los 
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pollos y los huevos que horas después vendería en el mercado de La 

Plaça de la Vila. Mantenía los mismos precios y pronto se deshacía 

de ellos: los pollos a 35 pesetas el kilo y los huevos a 16 pesetas la 

docena. Tardaría una media hora, ya no era un chaval, en atrapar a 

todas las aves y encerrarlas en las jaulas, pero antes disfrutaría de 

la hospitalidad de Lucia y sus nutritivos desayunos. Ella había nacido 

aquí, pero sus padres eran inmigrantes italianos. Antes de casarse 

había trabajado como secretaria y ahora impartía clases a los niños 

porque no podía recorrer diariamente la distancia que les separaba 

del colegio. 

 

El portugués tenía una ligera cojera en la pierna derecha, nunca 

explicó como se lo había hecho, ni gustaba de responder a 

preguntas sobre su pasado, pero la humedad de El Prat le corroía 

los huesos hasta anular su voluntad y siempre que le era posible 

evitaba caminar. 

 Al cruzar el portón le esperaba Joan, un inagotable niño de doce 

años, el hijo menor de la dueña. Era un joven inquieto y ávido de 

aventuras que pudieran de algún modo quebrar el tedio de la vida 

en el campo; desde la muerte de su padre, el portugués era para el 

niño lo más parecido a su concepto de una figura paternal. 

 

Sobre un fondo de paredes ocres, el herrumbroso reloj de sol 

proyectaba sus primeras sombras sobre el seis de la numeración 

romana, una línea oscura de tiempo, testigo preciso y fiel del 

transcurrir de los días. Era la misma sombra que se hallaba inscrita 

en el cerebro de todos los animales de la granja como una huella 
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genética de un mundo anterior. El gallo entonaba otra vez su 

instintivo canto matinal cuando el portugués y el muchacho, 

entraron charlando animadamente en una amplia y humeante 

cocina. Lucia se había recogido el pelo y mirado al espejo justo 

antes de que llegaran. Con su delantal limpio y sus mejillas 

sonrosadas daba la impresión de que era una mujer dócil y vencida 

por la timidez, pero lo cierto es que la casa y el negocio seguían en 

pie, Lucia tuvo que tratar con una multitud de avaros oportunistas y 

criar a sus tres hijos, a solas. Su esposo bebía, le era infiel y además 

la maltrataba física y emocionalmente, nunca le denunció, si lo 

hacía, los niños sufrirían las consecuencias –era capaz de hacerlo, 

ella sabía que era capaz. Pero una mañana de un lunes de octubre, 

llamaron a su puerta para que acompañara a dos policías hasta el 

depósito y reconocer el cadáver de su marido. Se había caído 

borracho, por las escaleras de un burdel, un accidente absurdo y 

fortuito que acabó con su miserable existencia, pero que ahora, 

despejaba infinitas posibilidades en la insignificante existencia de 

Lucia. Todo ello le había forjado un temperamento resuelto e 

irreductible, una anticipada determinación le mantenía viva a ella y 

sus esperanzas, el convencimiento meditado y profundo de no 

rendirse jamás. Pero a pesar de ello, se sentía cansada, esperar y 

hacerlo durante tanto tiempo le tenía igual de agotaba que si 

hubiera atravesado descalza el más inhóspito y profundo de los 

desiertos. Los días nos erosionan redondeando las aristas de la 

incertidumbre. 

  

—No sé, Joan, no sé cuándo podré comprarme la camioneta. 
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—Bueno, pero cuando lo hagas quiero ser el primer pasajero que 

lleves. ¿Me lo prometes? El perro del niño meneaba la cola y parecía 

que hasta él esperaba la respuesta. 

—Cuenta con ello, muchacho, —respondió acuciado por su 

persistencia y luego añadió: —pasearemos por El Prat y luego 

daremos una vuelta por los alrededores de Viladecans y los 

sábados, si haces bien tus tareas, podrás acompañarme al mercado 

de Valls. Siempre, y claro, que tu madre no tenga ningún 

inconveniente… 

Joan le escuchaba embobado, con la infantil ilusión de un joven de 

su edad y en su caso, uno de fértil imaginación y luego miró a su 

madre. A ella le molestaba que el portugués creara falsas 

expectativas en el niño, porque siempre era ella la que después 

tenía que mediar entre el mundo real y sus decepciones. 

                                      Ignacio levantó la vista del teclado al 

tiempo en que la megafonía del tren anunciaba la estación de Paseo 

de Gracia. Hacía más de veinte años que vivía lejos de El Prat, a 

unos treinta kilómetros. A penas lo visitaba. Antes de que hicieran el 

paso subterráneo, aún se podía ver la fábrica textil donde trabajó 

los veranos, o por lo menos lo que quedaba de ella, y el colegio de 

su infancia, pero ahora las vías se prologaban por el subsuelo hasta 

emerger sobre el puente del río Llobregat, el río lóbrego.  

 

Una confusa lista de nombres y lugares se entretejían conformando 

una complicada maraña: El remolar, Comabella, Hereter…, después 

de intercambiar varios correos con el Archivo Histórico de El Prat, 

consultar los libros del Dr. Jaume Codina y navegar durante horas 
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entre las confusas y en repetidas ocasiones contradictorias páginas 

de internet, Ignacio sentía que se distanciaba cada vez más de la 

historia. ¿Qué era o fue realmente La Volatería?. ¿Se trataba de un 

coto privado de caza, un aeródromo, un criadero de aves, una 

marisma repleta de patos? 

 

Si quería escribir sobre lo sucedido un día de diciembre de 1940, 

debía conocer mejor la zona y la época en que se produjeron los 

hechos, aunque esto en sí mismo no sería una tarea fácil. Después 

de tanto tiempo, cambios topográficos, absurdas decisiones políticas 

y testigos oculares que ya habían fallecido; la dificultad por 

recuperar los vestigios de aquella historia podría arrastrarle hasta el 

desánimo y desistir. 

En un portafolio llevaba la reproducción de un dibujo fechado en 

1970, al desplegar el mapa, lo primero que se podía observar era 

una franja verde que se extendía hasta el suroeste desde lo que 

llamaban Las Filipinas, hasta la carretera de La Volatería. 

Con todos los datos que pudo recopilar visitó varias bibliotecas, el 

nombre de El Remolar se citaba algunas veces asociado a una 

carpintería donde se fabricaban remos para pequeñas 

embarcaciones, pero después cayó en sus manos la segunda obra 

del historiador Jaume Codina i Vila: “La gent del fang”, un registro 

histórico que se remontaba hasta el año 965. 

 

Desde principios del siglo XIV, la zona de los humedales había 

gozado de cierto prestigio como reserva de caza y acuífero natural.  
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El libro del Dr. Codina describía en sus páginas cómo eran los 

humedales; una inmensa reserva acuática en un estado puro, casi 

primigenio. En derredor un escaso grupo de masías de estilo 

colonial, el inventario de las granjas incluía la de El Remolar. 

En los años treinta, algunos jóvenes emigraron a Cuba para hacer 

fortuna, no todos lo consiguieron, un puñado de ellos no volvió y 

otros se arruinaron, aunque también hubo excepciones, como 

Jaume Casanovas, hijo de una modesta familia jornalera. Con 

apenas cuarenta años de edad ya había amasado una pequeña 

fortuna que invirtió en la construcción de algunas casas coloniales y 

luego compró los insalubres terrenos del Remolar para 

transformarlos en campos de cultivo. En sus nuevas propiedades 

edificó la colonia Casanovas como una granja experimental o 

modélica y en la que por primera vez brotaría el agua artesiana. 

 

El Prat de aquel entonces se comunicaba por antiguos caminos 

rurales como el de la Ribera o el de la Albufera. Uno de aquellos 

primitivos  pasos medievales era la carretera Bovatera, que 

conducía, después de varios días de trayecto, hasta Valencia. 

 

El delta marcaría desde el principio toda la evolución histórica del 

Prat, en muchas ocasiones, la propia crecida del río anegaba los 

campos e inundaba calles y casas. Una de las inundaciones más 

presentes en la memoria de la gente fue la de san Antonio en 1898, 

la riada, que supuso una tragedia ecológica, arrasaría campos y 

terminaría con la vida de muchos animales de granja provocando 

notables pérdidas. 



                      El Piloto del Messerschmitt                            Página 17 de 82 

 

 

Geológicamente, el punto más alto sobre el nivel del mar era la 

Plaza de la Vila, aunque a simple vista, todo el Prat -todo el prado- 

se perfilaba como una misma extensión plana y sin relieves. Durante 

el siglo XIX más de una cuarta parte de la tierra estaba 

permanentemente inundada. En este lugar los sedimentos producían 

un fango –un barro casi líquido- que tardaba mucho tiempo en 

secarse. Las zonas pantanosas habían albergado después de largos 

siglos una profusa vida acuática y en sus riberas, cada año anidaban 

abundantes especies de aves migratorias, acudían cada año guiadas 

por un instintivo ritual de apareamiento que las mantenía con vida 

en climas más suaves. 

 

El gran estanque de El Remolar tenía una forma que recordaba la 

hoja de un eucalipto y era frecuentado por los pescadores cuando el 

temporal no les permitía faenar sobre un mar embravecido. 

En la descripción de los aparejos de caza y pesca se incluía una 

herramienta llamada Fitora¹, algo así como una jabalina o 

puntiagudo tridente con la que arponeaban a los peces. 

 La profundidad de las marismas era escasa y compuesta por lechos 

arenosos que dificultaban su tránsito, las barcas que se construían 

debían ser de poco calado y a su vez del tamaño que pudiera 

transportar animales, mercancías y personas. En muchos casos, 

para desplazarse entre los humedales se valían de una larga pértiga 

y con ella saltaban a las diferentes orillas. 
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En la mente de Ignacio se había encendido una tenue luz, una 

especie de ruta o conexión de ideas dispuestas en orden lógico: Llar 

(hogar) Rémol Llar (el hogar del Rèmol), El Remolar. 

Mucho antes de que diversas asociaciones ecológicas de nuestro 

tiempo intentaran protegerlo ante el voraz avance del aeropuerto, 

los humedales habían pasado por críticos episodios que amenazaron 

su completa extinción. 

 

Un recorte de prensa de diciembre de 1889 y digitalizado para la 

hemeroteca de La Vanguardia citaba el contenido de una 

conferencia ofrecida por el Sr. Felipe de Hita, vicepresidente de La 

Lliga de Catalunya. El candente tema y motivo de afluencia de una 

considerable multitud de ciudadanos era el “Saneamiento del bajo 

Llobregat”. Durante ese año, las bajas entre la población civil a 

causa del paludismo y el cólera eran cada vez más numerosas y 

alarmantes. Los contagios avanzaban a una vertiginosa velocidad y 

todo el mundo estaba en riesgo de infección. Algunos no querían ni 

siquiera pasar cerca del pueblo y esto afectaba las relaciones 

comerciales y sociales.  

 

Había que tomar complicadas decisiones políticas o sanitarias y 

había que hacerlo enseguida para evitar la proliferación de los 

mosquitos, cuestión de días los humedales se convertirían en la 

principal amenaza. La propuesta de La Lliga consistía en la 

desecación de los lagos cubriéndolos de tierra y desviando sus 

cauces. La superficie del pantano del remolar era por entonces de 

más de un kilómetro de largo por cien de ancho. 
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Capítulo II 

 

 

Escuela de pilotos 

 

 

 

La Volatería, primavera de 1940. 

 

           

              

             Lucia le había servido al portugués una exquisita tortilla de 

espárragos trigueros, con tostadas de escalibada, vino y café. Se 

detuvo observándole mientras comía, parecía que aún conservaba 

ciertos modales: 

—Hace mucho tiempo que nadie trabaja estas tierras baldías, se 

están llenando de hierbajos y ranas, así es que voy a venderlas—.  

—¿Vas a vender las tierras?, y ¿la granja también? 

—No te preocupes, los pollos y las gallinas se quedarán aquí y 

también conservaré el huerto y los árboles frutales. Pero no puedo 

rechazar la última oferta que he recibido—. —¿Quién quiere 

comprarlas?, ya vendiste la mayor parte de las tierras a los pilotos— 

 

—El portugués, se sentía ofuscado y su voz no sonaba a los fados 

de sus canciones. —No estoy segura de quienes son, pero sí sé que 
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también son aviadores— —¿Aviadores?, y ¿qué pretenden hacer en 

estas tierras— 

  

Hacía ya algunos años que la escuela de pilotos Pujol & Comabella 

se había establecido en La Volatería, al principio solo se trataba de 

una grasienta lona sujeta a unos árboles donde se guarecían 

algunos destartalados aviones y cuatro latas de aceite y pertrechos. 

Tiempo después construyeron una pequeña edificación para 

descansar y dormir y que los mecánicos no tuvieran que desplazarse 

cada noche los quince kilómetros que distaban de Barcelona. Lucia 

había colaborado desde el principio con ellos preparando algunas 

comidas, lavando sus ropas o adecentando las instalaciones. 

 

Ella no tenía la obligación de dar explicaciones sobre lo que haría 

con sus pertenencias, pero el portugués era casi de la familia: —

Necesitan un lugar para probar nuevos aviones, esta extensión de 

terreno les convenció— 

-Como sigan haciendo tanto ruido, las gallinas dejarán de poner 

huevos. ¿Sabes lo que significaría eso? 

 

Serían casi las nueve cuando el portugués descargaba las jaulas en 

las puertas de la plaza. El mercado, inaugurado en 1921 ofrecía una 

gran variedad de productos. El primer olor al entrar era el de 

azafrán, olivas aliñadas y bacalao, el portugués llevaba mucho 

tiempo en esto y ya estaba acostumbrado a trabajar entre el 

alboroto de las aves y el tumulto de las paradas de fruta y pescado, 

la iglesia no tardaría en repicar las campanadas de las nueve con un 
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sonido que recordaba el Big-ben de Londres. El hierro fundido de las 

campanas palpitaba al tiempo en que los niños entraban en el 

colegio, precisamente mientras el mossèn agitaba el azúcar de su 

café asomado a la ventana de  la parroquia. Un café con 

magdalenas y un poco de chocolate de Suiza obsequio de un 

feligrés que intentaba calmar su conciencia con dinero y regalos. 

Pero, la conciencia siempre tiene hambre y la madre iglesia muchos 

gastos así es que el donante de chocolate se hizo también asiduo de 

la bodega de la calle mayor, un lugar en el que ahogar sus penas en 

Merlot añejo y confesiones entre vasos de cristal sobre barras 

grasientas de madera antigua. Cosas que jamás le contaría a nadie 

excepto a Nicolás, el tabernero. Nicolás nunca daba consejos, no 

hacía preguntas, ni recetaba avemarías solo sabía escuchar y para 

algunos, eso era suficiente. Hoy brillaría el sol en El Prat de 

Llobregat aunque los pensamientos del portugués se parecían más 

bien a un día nublado, ¿cómo afectaría a su negocio de la volatería 

la venta del resto de las tierras? 

 

Dos semanas después Lucia recibía la visita de Germán, el notario, 

los documentos de la venta ya estaban dispuestos, después llegaron 

los nuevos aviadores y cerraron el trato. A finales de marzo 

aterrizaba el primer avión con alas de metal. Uno de ellos era  

alemán, el nombre era casi impronunciable, per se trataba de uno 

de los reyes del cielo y solo había diez de ellos Todo se sucedía ante 

los atónitos ojos de Joan, luego, un camión con hombres y 

herramientas. Los martillazos los ruidos de la sierra y las voces de 
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los hombres eran sonidos nuevos que el viento arrastraba hasta la 

granja como un eco envuelto de misterio. 

 

Ignacio volvió a sumergirse en la maraña de la información digital, 

una travesía informática en la que podías navegar sin necesidad de 

tener conocimientos náuticos. Serían las diez de la noche y ya había 

cenado y consultado veintenas de páginas con Imágenes, relatos, 

fechas, y efectuado un sinnúmero de anotaciones; pronto el reloj de 

su escritorio alcanzaba la una de la madrugada, pero antes de ir a 

dormir escribió un mensaje de correo para el nieto de Josep Monés 

Amat, constructor de la época de los Indianos  y sobrino del piloto 

Josep Canudas. La dirección se encontraba en su página de 

fotografías y recuerdos familiares, durante un breve instante dudó 

entre apretar la tecla suprimir o intro, finalmente lo envió, de 

inmediato pensó en que probablemente ni siquiera lo leería. 

Seguramente le pasaría igual que aquella mañana en el tren. 

Había un hombre sentado en el lado del pasillo absorto en la lectura 

de un grueso paquete de folios. Estaban escritos por una sola cara a 

doble espacio y llevaba además una bolsa de plástico rígido con el 

nombre de una conocida editorial, su aspecto y comportamiento, 

todo parecía muy sugerente. Ignasi se armó de valor y se le acercó 

procurando no sobresaltarle. Le preguntó si era corrector de estilo y 

el hombre aunque visiblemente incómodo asintió. Luego le preguntó 

si quería leer un relato breve, solo catorce páginas. Le interesaría 

mucho conocer su opinión, no hacía falta que fuese en aquel preciso 

momento, le escribió su nombre, su teléfono y dirección de correo 

electrónico en el margen de una hoja y se despidieron. 
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Tres meses después de no haber obtenido respuesta, Ignacio se 

sentía como un perfecto idiota. Con esa imagen de ingenuo 

reflejada en el espejo del lavabo y adherida a él como si no fuese 

suya se fue a dormir. 

A las once y veinte del día siguiente recibió una llamada de un 

número desconocido, estuvo tentado a rechazarla para no tener que 

soportar las persistentes ofertas de las teleoperadoras, pero 

respondió. Se trataba de Alex, el nieto de Josep Monés Amat. Fue 

toda una sorpresa; su abuelo había sido el constructor de la Torre 

Rosendo, una masía que durante mucho tiempo pertenecía a un 

grupo de granjas diseminadas por una extensa zona de El Prat 

agrícola hasta la llegada de la industria y las primeras fábricas. El 

arquitecto que supervisaba las obras era el modernista Puig i 

Cadalfalch. Torre Rosendo fue después una biblioteca y tiempo 

después se convirtió en la escuela de La Seda, el colegio del que él 

mismo había sido alumno hasta 1978. Todo esto le parecía 

fascinante y emotivo, pero lo que realmente necesitaba saber era 

dónde se había encontrado la masía La Volatería de la que las 

páginas web de AENA hablaban en su apartado de historia del 

aeropuerto. Alex no lo sabía, pero en cambio le habló de su tío 

bisabuelo Josep Canudas i Busquets, el piloto impulsor de la 

aviación en Cataluña. En cierto modo Alex era en estos momentos el 

único albacea de los recuerdos familiares, entre ellos una 

considerable cantidad de fotografías de la época, algunas de  las 

cuales ya habían sido publicadas o cedido para obras de consulta 

digitales y en papel. 
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Capítulo III 

 

 

 

Día de pesca 

 

 

 

                                            

                                           La hierba se había empapado de 

millones de diminutas gotas que ahora azotaban las piernas 

desnudas de Joan. Caminar entre la vegetación con pantalones 

cortos tenía sus inconvenientes y su madre siempre le insistía en 

que después de sus excursiones y antes de entrar en casa debía 

limpiarse las rodillas con una esponja humedecida en jabón. A Joan 

le disgustaban las obligaciones sobre el aseo y constantemente 

intentaba escabullirse de ellas. 

Esa mañana de sábado, no había terminado de cepillar a los 

animales cuando le dijo a su madre que se iba a pescar, no dio 

tiempo a que Lucia pudiera responder y tuvo que conformarse con 

ver desde la ventana como el niño se alejaba rápidamente con Pluc, 

su inseparable perro y compinche de travesuras. 

 

El agua del remolar estaba quieta y apacible, Joan conocía el mejor 

lugar para esperar y se aproximó a él sigilosamente. Después de 

quitarse las botas y los calcetines y hundir los pies en el fango, miró 
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a Pluc con el gesto de: siéntate en la orilla y ni respires, y el perro 

obedeció expectante. Seguramente había cientos de Rèmols 

(Rodaballos) descansando sobre el fondo arenoso del estanque, 

pero no sería fácil verlos. El pez, integrado en un perfecto 

mimetismo con su entorno, ofrecía el lomo grisáceo y plano de color 

arena como una aprendida estrategia de camuflaje mientras que su 

panza amarillenta y pálida quedaba oculta a la vista de sus captores. 

Pero incluso los peces respiran, Joan vio las pequeñas burbujas en 

el agua y agarró con fuerza la Fitora, de la misma manera que una 

vez le enseñara su abuelo. 

Avanzó notando cómo el lodo resbaladizo tintaba el agua cristalina 

con una densa nueve marronosa en suspensión. El pez, que se 

sentía descubierto, había contenido la respiración y Joan había 

hecho lo mismo. Uno de los dos debía ser más rápido que el otro, 

Joan alzó despacio su arpón y en ese preciso instante, el rugido de 

un pequeño Vendôme, rompía la quietud de los humedales creando 

con sus hélices un inesperado torbellino de aire y briznas de hierba. 

Pluc comenzó a ladrar, al tiempo que un enjambre de aves 

asustadizas se alzaban en torpe confusión y el Rèmol, que había 

aprovechado la distracción, conseguía huir como un pañuelo de 

seda aventado por el aire. 

                             Ignacio apagó el televisor y se fue a dormir 

abrazando uno de los libros que había tomado prestados en la 

biblioteca. 

 

Después de la 1ª gran guerra, hacia el 1916, Pujol Comabella 

adquiría las planicies próximas a los humedales. Al principio no era 
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nada más que un trozo de terreno yermo, pero con el tiempo, solo 

cinco años después, se convertiría en la escuela de pilotos Pujol, 

Comabella y Cia. 

Los mecánicos; impulsores de una incipiente industria aeronáutica, 

eran de los talleres Hereter.  

Se construyeron allí mismo los talleres y hangares que albergarían la 

nueva Escola Catalana d´Aviació. 

Dos años después, en diciembre de 1918, Talleres Hereter firmaba 

un acuerdo con Monsieur Pierre George Latécoère, que a su vez era 

el propietario de la principal compañía aérea comercial de Francia. 

No pasó mucho tiempo hasta que La Volatería se transformara en 

un aeródromo. 

 

Levantó la vista mirando la pared dubitativo y pensó en el verdadero 

interés que todos aquellos datos podían tener para su relato, 

mientras mordisqueaba un lápiz recordó lo del libro abandonado. 

Fue un día de primavera, después de Sant Jordi. Ignacio había 

encontrado un libro extraviado en la calle, sobre un banco, junto a 

una rosa marchita. El libro había sido premio de novela Fernando 

Lara catorce años antes, sin embargo en la página 156 su antiguo 

propietario había escrito con trazo oblicuo sobre el texto:  

 

— “¡Qué desastre, que pena haber gastado 18€!”. 

 

A pesar de ello, el dueño de la frase había completado toda su 

lectura, puesto que más delante había otras anotaciones imprecisas 

en los márgenes de sus páginas. Una de ellas emborronaba el texto 
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original, esta vez arremetiendo contra uno de sus personajes 

llamada Teresa, a quien consideraba vacío. 

 

Buscó de nuevo ese libro náufrago y decepcionante entre otros que 

engrosaban las estanterías o aparecían esparcidos sobre su 

escritorio o debajo de una lámpara, en el suelo, junto a una silla y lo 

encontró con los mismos trazos a lápiz sobre las hojas impresas. 

Frases que no pertenecían al autor, pero que habían quedado para 

siempre como un vertido de petróleo sobre la orilla de sus páginas. 

Fundidos en dos mundos el escritor y el lector unidos por el hilo 

umbilical de una historia huérfana de abrazos y querencias. Ignacio 

tuvo miedo de acabar así, inspirando la pena y el desastre, vaciando 

su libro de sentidos y coherencias, vacio de emociones, de la textura 

fiel que envuelven los dedos que pasan sus hojas y la adicción a 

concluirlo y a saber lo que ocurriría en su final. Con esa misma y 

envenenada sensación sus ojos se cerraban al tiempo en que la 

aguja marcaba las dos de la madrugada. 
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Capítulo IV 

 

 

 

Visita al aeródromo 

 

 

                                       

 

                                  

 

                                          El número de alumnos aumentaba al 

punto de que incluso algunas mujeres también realizarían sus 

primeros “bautismos del aire”. Joan tuvo una mañana la 

oportunidad de conocer a la aviadora Pepa Colomer. Le habría 

gustado que su madre fuera como ella. La llegada de los pilotos 

produjo un cambio en Joan, ahora miraba la vida desde otra 

perspectiva, quizá todo lo que el futuro pudiera depararle no sería 

limpiar gallineros, quizá no tendría que conformarse con tan poco.  

 

—Hola, hijo, ¿te gustan los aviones?  

 

Joan había pasado toda la mañana del sábado intentando pescar 

algo, pero no había conseguido ensartar ni una sola pieza con su 

Fitora, parecía que los peces se alertaban unos a otros en cuanto le 

veían.  
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Mientras acariciaba el fuselaje de un Messerschmitt BF-109: 

—¿Corre mucho?- 

—No, hijo, no corre mucho, pero sí que vuela…, vuela mucho. Es el 

bólido del aire— 

—Tiene que ser impresionante estar ahí arriba con “esto”— 

—Desde luego que lo es..., ¿Cómo te llamas? 

—¿Yo?..., me llamo Joan, ¿y usted? 

—Me llamo Eduardo. 

—Pero usted no es de por aquí. 

—Eres muy observador, tienes razón, no soy de aquí, he venido de 

Madrid, pero soy de Bilbao— 

—Pues tendrá que cambiarse el nombre…, aquí se llamará Eduard. 

El piloto encontraba cada vez más divertida la conversación con el 

muchacho, era refrescante después de tantas horas de vuelo. Joan 

prosiguió con su insaciable curiosidad. 

—¿Es usted un comandante? —“Eduard” dejó escapar una sonora 

carcajada. —No…, no, solo soy teniente. Y, ¿qué haces por aquí tú 

solo? 

—No estoy solo, estoy con Pluc. 

—¿Quién es Pluc? —De pronto, el perro, al oír su nombre acudió 

agitando la cola. Lo había olisqueado todo y definitivamente no 

tenía mucho interés para él, en casa era diferente, al menor 

descuido, siempre conseguía zamparse algo de la cocina. 

—¿Cómo se te ha ocurrido ponerle un nombre así? 

—Cuando nació, este fue el primer ruido que hizo. Le rompió a mi 

madre un plato de barro. 
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El teniente se inclinó para acariciar a Pluc, estaba casi de rodillas y 

el perro le dio un amistoso lametazo. 

—Pluc, ¡ven aquí!, no molestes. —No te preocupes, es muy 

simpático. ¿Por qué llevas ese palo? 

—Esto no es un palo, es un arpón, se llama Fitora. Aquí pescamos 

así— 

—Si te gusta pescar, yo iré mañana domingo. ¿Querrás 

acompañarme?  —Me encantaría, pero por la mañana tengo que ir 

con mi madre a misa, después tengo un rato libre. 

 —Pues si te parece bien quedamos aquí mismo a las once— 

                                          

                                              Las noticias sobre la II Guerra 

mundial, los bombardeos y el avance de la batalla, solo aumentaba 

la inseguridad de la gente común, personas sencillas, hombres y 

mujeres del campo. Decían que era la guerra que acabaría con 

todas las guerras, pero no fue así, no lo ha sido nunca. 

 

La vida, la gente, la manera de pensar en el futuro, nada volvería a 

ser lo mismo después de aquello. Pero no siendo suficiente con este 

lamentable episodio de la historia, nosotros tuvimos la versión 

personalizada de la guerra, una que sería civil, la guerra en casa. Se 

inició en 1936 y concluyó en 1939; sus efectos, perduran todavía 

hoy en el corazón de muchas personas, especialmente si pensamos 

en aquellos que aún no han recuperado los restos de sus familiares 

fallecidos o que siendo muy niños tuvieron que correr por miedo a 

las bombas, el terror de lo incierto, el hambre, las miserias. La II 

Guerra Mundial no concluiría hasta septiembre de 1945.  
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Ser piloto en tiempo de guerra obligaba a prestar servicio en uno u 

otro lado de la contienda, el teniente Eduardo Laucirica fue 

destinado a El Prat con su escuadrilla de Messerschmitt M109D. Las 

guerras ponen a prueba la integridad de las creencias y de las 

convicciones, nos debilitan o nos fortalecen pero también lo 

interrumpen todo. Laucirica estudiaba medicina y quería terminar la 

carrera. Cuando finalizara todo, proseguiría con su vida, sus 

proyectos y anhelos abandonados; pero ahora durante la primavera 

de 1940 todavía tenía que permanecer aquí, en el Aeródromo de El 

Prat.  

En 1936 ya existían tres lugares donde aterrizar: La Volatería, el 

Campo francés y el aeródromo Canudas. En muchos casos, los 

campos resultaban insuficientes para las maniobras de aproximación 

y los aviones de mayor envergadura se salían de las improvisadas 

pistas para empotrarse contra el barro. 

                                                La película que se proyectaba hoy 

parecía una radiografía de la sociedad actual. Espectaculares efectos 

especiales y pocos diálogos. Tenían mucho que lanzarse, perseguir 

o hacer explotar, pero poco que decirse. En cierto modo el cine de 

hoy estaba acercándose cada vez más al antiguo cine mudo, aunque 

esta vez era en color y sin el acompañamiento de piano. 

El personaje de la cinta, una especie de sicópata vengativa, vestida 

con un chándal amarillo y provista de una afilada katana, salpicaba 

de sangre burbujeante toda la pantalla. Un fragmento que batiría 

records como el mayor número de crímenes en una sola secuencia.  

La sala había quedado mucho más sucia que en otras ocasiones, 

quizá por la excitación de las escenas. En la moqueta se habían 
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adherido toda clase de chicles, jugos y palomitas. Ignacio se alegró 

inconscientemente de no ser él quien tuviese que limpiar todo 

aquella basura. Mientras caminaba hacia la estación con sus 

pegajosas zapatillas, pensó en esa secuencia, en su retina aún se 

diluía una gelatinosa sustancia roja empapando las primeras filas del 

patio de butacas. Es curioso lo mucho que tarda uno en olvidar una 

sola secuencia, parecía que una aguja láser la había marcado con 

hierro candente en el lugar más recóndito de su cerebro. Los 

recuerdos no están únicamente asociados a los sucesos, muchos de 

ellos se encuentran vinculados al olor, texturas, sonidos o imágenes, 

así que cuando creemos que hemos olvidado algo, en realidad otras 

partes de ese recuerdo todavía permanecen en nuestro 

subconsciente. Estaba convencido de que esa noche volvería a tener 

la misma pesadilla, se repetía una y otra vez, incesantemente. Él era 

el náufrago y único habitante de una isla tan abrupta como 

insignificante, la cabeza de un alfiler inundado por el pacífico. 

Experimentaba cada noche la desesperación de Tom Hanks por 

recuperar su vida. Se sentía extraño y confuso entre dos mundos, el 

primero era en el que se encontraba, tan profundo como peligroso y 

el segundo del que procedía y que ya era incapaz de reconocer. 

Sufriría si no lo rescataban y lo haría también si regresaba para 

recoger los pedazos aún intactos de su trémula existencia, retazos 

olvidados en un cajón, esperándole. 

Cada mañana al despertar semi ahogado por la nostalgia de un 

océano imaginario, Ignacio y Tom Hanks desayunaban galletas y 

zumo de naranja. Ignacio sentía que él mismo era todo lo que 

temía: una parte del portugués, otra del piloto, Tom Hanks, el señor 
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Miralles –su jefe-, Groucho Marx, parte del Prat, e incluso de su 

videoteca o el pequeño habitáculo de proyección donde había 

pasado la mayor parte de su vida. Todo lo que le había tocado, 

también le había dejado huella, vestigios que le identificaban y que 

juntos se situaban en una línea de tiempo que no sabía en qué 

distancia o momento concluiría. 

 

Ignacio decidió pasar de nuevo por la librería, había salido del 

trabajo  después de la sesión de la tarde y llegaría una media hora 

antes de que cerraran, abrió la libreta donde tenía anotado el 

nombre: Eduardo Laucirica Charlén. ¿Quién fue realmente el 

teniente Laucirica? 

 

El piloto había servido en el frente republicano, pero luego su propio 

instinto de supervivencia le hizo cambiar de opinión, necesitaba vivir 

lo suficiente para dejar atrás las ideologías a las que algunos le 

vinculaban. Sus creencias se parecían más bien al beso de una 

esposa amada, la caricia de una pequeña mano infantil en su 

regazo, ver crecer los frutos de su huerto, volar alguna vez en un 

biplaza y ejercer la medicina curando a la humilde gente de su 

pueblo. 

Se había preguntado muchas veces si para todo eso era necesaria 

una guerra y lo que había aprendido de la crudeza de las batallas y 

las miserias de todos sus combatientes era que en las balas no 

había futuro. 
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Ignacio ya había llegado al andén de la estación. Junto a las vías, 

dos mujeres parloteaban sin cesar, casi sin darse tiempo para 

respirar y recordó la frase de Groucho Marx en Sopa de Ganso: “A 

esta mujer la han vacunado con la aguja de un tocadiscos”. 

El tren circulaba con retraso y al mirar de nuevo el reloj comprendió 

que llegaría a casa demasiado tarde para acudir a la librería, 

últimamente las cosas siempre le salían al revés, el tren se detuvo 

de nuevo y pudo contemplar por la ventanilla cómo las olas 

golpeteaban sobre la costa del Garraf salpicando con su espuma de 

sal las afiladas rocas. Parecía que podía ver el triste rostro de Pedro, 

el portugués, reflejado en el cristal. Después de todos estos años 

junto a Lucia, soportando su desinterés, sus vacíos; ahora llegaba el 

aviador con sus fantásticas historias y frases recurrentes y se 

ganaba su admiración, su afecto. ¿Cómo podía haberse dejado 

engañar? 

 

Pedro parecía mirar a Ignacio desde el otro lado del cristal, movía 

los labios y sus azarosas preguntas se reproducían en su mente 

como un absurdo Playback: ¿Qué había hecho mal, en qué se había 

equivocado, cuándo, cómo? Estaba desesperado pensando en que 

cada minuto que pasaba obraba en su contra. 

 

Pedro vestía ahora un chándal amarillo y empuñaba una katana, la 

mirada quebrada y cataléptica al tiempo en que la megafonía del 

aeropuerto anunciaba las puertas de embarque para los próximos 

vuelos. Pedro caminaba por los pasillos con su ropa ensangrentada, 

ensartando con su afilada hoja a todos los transeúntes vestidos de 
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comandantes de vuelo o azafatas. La policía ya había acordonado 

toda la zona y le insistían desde un altavoz portátil que desistiera, 

no tenía escapatoria. Ignacio tuvo que frotarse los ojos, se sentía 

cansado. Cogió un periódico abandonado del asiento contiguo, quizá 

esto le ayudaría a evadir su mente y a no mirar hacia la ventana. Lo 

hizo pese a lo vacío y confuso que le dejaba siempre leer la prensa. 

Era en cierto modo como si ya hubieran dejado de pasar cosas 

buenas, como si el ser humano hubiese perdido para siempre su 

facultad o inclinación hacia lo ético y lo correcto. Las buenas noticias 

no se vendían tan bien como las malas y en el fondo sabía que 

aunque probablemente todavía quedaban personas buenas en el 

mundo, las malas hacían más ruido. 

El periódico no era de hoy, en sus primeras páginas se retomaban 

de nuevo las hipótesis sobre la catástrofe del Columbia a principios 

de febrero. El transbordador regresaba a casa después de una 

misión espacial que les había ocupado dieciséis días, los familiares, 

amigos y equipos técnicos y científicos se habían reunido desde muy 

temprano en Cabo Cañaveral para recibir a los astronautas. En 

apenas un minuto la nave, que descendía a 21.000 kilómetros por 

hora, detectaba un problema, su escudo térmico formado por 

cientos de losetas se está recalentando hasta alcanzar los 1.650 

grados. 

Ya es la hora y millones de ciudadanos de todo el mundo están en 

ese momento pegados a las pantallas de su televisión, los 

camareros en las cafeterías se detienen, los transeúntes al pasar por 

el aparador de los televisores se esperan, los niños mientras 
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desayunan con sus padres dejan de masticar los cereales, el 

momento del aterrizaje ha llegado. 

El ordenador de abordo intenta corregir la trayectoria, pero no hay 

tiempo, instantes después el transbordador estalla en el aire 

convirtiéndose en una gran bola de fuego seguida de una larga cola 

de humo blanco y fragmentos de metal incendiado que se 

desprenden y desintegran en la atmósfera. Luego…,  silencio. 

 

El tren reanudaba su triste marcha mientras Ignacio abandonaba el 

periódico exactamente donde lo había encontrado, la tragedia del 

Columbia acabó con la vida de todos sus tripulantes y no pudo 

evitar pensar en Eduardo Laucirica y su Messerschmitt. En las 

muchas coincidencias de una vida que constantemente repite los 

mismos patrones cíclicos, todo lo que sucede ahora ya ha sucedido 

antes, “no hay nada nuevo bajo el sol”. Desde la Génesis del 

hombre, miles de años repitiéndose las preocupaciones y errores de 

siempre. Todas las luchas anteriores enarbolando viejos estandartes 

como lagos en las dunas. 

 

Había tomado conciencia mientras ojeaba todas las patéticas 

noticias de ese día, de lo inconveniente de su afición por la 

literatura. Nadie compraría su libro, si alguna vez conseguía 

publicarlo; un libro no sirve como alimento en la mesa, las 

preocupaciones económicas dejan poco tiempo para la lectura pero 

luego recordó que muchos soldados llevaban algún libro durante la 

guerra. Un refugio espiritual para la mente en medio de los 

bombardeos, un bálsamo para las enfermedades   del corazón, o 
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una mascarilla de oxígeno y remanso de armonías para las 

esperanzas. 

 

Mientras el tren avanzaba adentrándose en la oscura montaña, los 

pensamientos de Ignacio también se oscurecían, pero luego miraba 

a su teclado y se sentía dichoso y privilegiado por conservar su 

trabajo y su pequeño notebook, por quedarle voluntad para escribir 

sobre el teniente Laucirica y Joan, un niño, hijo de labradores que 

miraba a los aviones como una prolongación de sus propias 

fantasías revoloteando sobre su frágil infancia. 
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Capítulo V 

 

Rescate en el barro 

 

 

 

 

 

 

                                       Era un aire, pero no frio, una mueca de 

disgusto en la cara de una mujer, una voz de pimientas en grano y 

ojos húmedos de nostalgias sin corregir. 

No hubo intención en el capricho de los amaneceres, tenía lo que 

quedaba y perdió lo inevitable. No podía culparse a si misma, 

aunque Lucia sucumbía a ello constantemente, arrastrada por un 

impetuoso aliento de reproches y desesperanza. La íntima 

conversación con su irreconciliable conciencia. Arrodillada ante su 

dios, entre sus solitarios campos de trigo, tareas serviles y cafés 

tibios y temblorosos sobre sus manos. Todo se anudaba a su 

garganta en el silencio del huerto, de las sábanas secándose al Sol 

del mediodía o las esquivas gallinas intentando huir de su certera 

mano. No tenían dónde esconderse y Lucia sentía que en su vida 

había  mucho más en común con sus gallinas de lo que imaginaba.  
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Después de la misa, Joan corrió a cambiarse de ropa y coger sus 

aparejos de pesca, pero en ese momento llegaba el portugués, no le 

esperaban hoy y menos a estas horas. Habló con Lucia y después 

subieron todos al carro. Por el camino de La Ricarda recogieron a 

Pep y a otros hombres que también habían sido convocados. Parecía 

que todo el mundo sabía lo que tenían que hacer menos Joan, que 

ante la tercera reprensión de su madre ya había decidido respetar el 

silencio de los adultos sin sus preguntas. Joan, miró de nuevo esa 

expresión en la cara de Pedro al que todos llamaban el portugués, lo 

conocía bien y sabía que algo le preocupaba, y no eran las gallinas. 

 

Pedro, “el portugués” había nacido en la ciudad de Constância a 

ciento diez kilómetros de Lisboa; de niño, con apenas seis años fue 

llevado por sus padres a Barcelona. Eran personas humildes que 

solo viajaban con lo puesto y toda su casa en una maleta de cartón. 

En el bolsillo de la americana, como si se tratara de un tesoro, el 

padre custodiaba la carta de recomendación que les permitiría 

trabajar en el Oriente, un hotel que hasta principios del IXX había 

sido un convento; aún conservaba el claustro. El padre fue admitido 

como mozo y a ella se le instruyó para trabajar de camarera de 

habitaciones. El niño creció fuerte y robusto y sus padres intentaron 

que tuviera todo de lo que ellos no habían tenido, todo de lo que 

habían carecido: su ropa de domingo, buena alimentación, 

educación o juguetes. Después del servicio militar, inició estudios de 

la rama mecánica en La Escuela Industrial, situada en la que había 

sido la antigua fábrica can Batlló, de esto ya hacía algún tiempo. 

Una mañana de abril conoció casualmente a Lucia en el mercado de 
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Santa Llúcia, ella era viuda, tenía un negocio de volatería y 

necesitaba a alguien que trabajara las tierras y le ayudara con la 

granja. El portugués, quedó hechizado por sus finas y sutiles 

formas, por la leve caída de sus párpados y el rubor de sus mejillas, 

por el suave acento italiano en su voz femenina. Pedro quedó 

cautivado por las costuras de su falda, por el relieve de su blusa, y 

aceptó a manos llenas el trabajo sin preocuparle cuánto le pagaría, 

con la única y pertinaz esperanza de que un día aquella mujer fuera 

suya. 

 

Sus padres quisieron convencerle para que no lo hiciera, para que 

no desperdiciara su vida, que no abandonara sus estudios, su 

prometedor futuro en la ciudad, para que reconsiderara su decisión 

en vista de todos los esfuerzos que habían hecho al dejar 

Constância y sus sencillas vidas, pero Pedro era difícil de convencer, 

su cabeza era tan dura como el significado de su nombre. 

 

Solo dos semanas después de instalarse en El Prat, el portugués 

caía debajo del tractor que casi le aplasta la pierna, el accidente fue 

aparatoso, ¿cómo podía haber ocurrido?; su distracción se llamaba 

Lucia, pero él tampoco lo reconocería. A pesar de todo, quizá este 

fuese uno de los mejores momentos de su vida. Una larga 

convalecencia y recuperación, las frecuentes visitas de Lucia, su 

consideración, compañía y amables cuidados que tanto le 

reconfortaban, de algún modo se habían cumplido sus propósitos, 

ya que ahora la tenía constantemente a su lado. 
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Para ella era solo un gesto compasivo, una obligación de 

reciprocidad  adquirida hacia su empleado. En cambio para Pedro, 

las visitas de Lucia eran como la nube de ascensión al cielo. 

Lucia necesitaba más tiempo, mucho más tiempo antes de si quiera 

considerar la posibilidad de rehacer su vida junto a otro hombre. Su 

anterior matrimonio había fracasado estrepitosamente y aún no 

había curado las heridas físicas y emocionales de vivir con el propio 

Satanás. 

 

Ya había pasado un buen rato y Joan no pudo más: 

 

—¿A dónde vamos, mamá? 

—Ya casi estamos llegando, hemos venido para ayudar. 

—¿Para ayudar a qué? 

 

Joan continuaba preguntado a su madre cual era el motivo que les 

había empujado a abandonar la casa tan precipitadamente. No le 

daría tiempo para acudir a su cita con Eduard y pasar un agradable 

rato de pesca hasta la hora de la comida.  

Estaba a punto de soltar otra andanada de preguntas cuando algo 

que se erguía delante de ellos le hizo enmudecer. 

 

El pesado Junker se había salido de la pista, y como otras veces, las 

autoridades habían solicitado la ayuda de los labradores. Acudieron 

payeses de Can Molas, los de Can Traginer, también había venido 

L´Estorach con sus hijos y los tractores. No era la primera vez que 

ocurría, las pistas eran demasiado cortas para los Junkers y los 
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Douglas. El portugués dispuso a su mula junto a los demás animales 

de tiro y se tensaron las sogas a la cola del avión, el tren de 

aterrizaje se había hundido sobre una gelatinosa y gruesa capa de 

barro resistiéndose a salir. Los tractores, se habían calzado con 

ruedas de hierro provistos de uñas metálicas soldadas sobre su eje. 

En un terreno tan pantanoso solo unas ruedas así podrían tener 

alguna oportunidad  y a diferencia de los animales de tiro, los 

tractores tensaban unas gruesas cadenas sujetas a la estructura que 

soportaba el fuselaje.  

El aeródromo Canudas se había quedado pequeño, después de la 

guerra se le dio otro nombre: Aeropuerto Muntadas, en honor de un 

gran mecenas e impulsor de la industria de posguerra, el duque de 

castillejos Carles Muntadas S. Prim. Pero la realidad era que el 

Junker JV-52 se hundía cada vez más en el barro a pesar del intenso 

esfuerzo de los payeses y aviadores por remolcarlo a tierra firme. 

Máquinas, animales y personas trabajaban como uno solo estirando 

de todas aquellas toneladas de hierro fundido hasta engordar la 

vena yugular sobre sus cuellos crispados. Lenta y tortuosamente, el 

avión rodaba hasta tierra seca cabeceando contrariado. 

El niño estaba literalmente crispado en sus sentidos, devorando la 

escena con sus enormes ojos, cuando una voz conocida se dirigió a 

él: 

—Hola, Joan…, hoy nos hemos quedado sin la pesca. 

El teniente Laucirica estaba con sus compañeros de escuadrón y 

ahora le sonreía consciente de que todo aquello sería otra 

inolvidable experiencia para el niño. 

—Ven, quiero que conozcas a mi madre—.  
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Eduardo llevaba su pelo cortado al estilo militar, pero al acercarse a 

Lucia se quitó la gorra dejando caer unos mechones rubios sobre su 

frente: 

—Tiene usted un hijo muy inteligente. 

—Muchas gracias, Joan es muy despierto, y estos son sus hermanos 

Arnau y Josep— 

—Este es Eduard, mamá, y tiene un avión muy rápido, tendrías que 

verlo; ¿por qué no viene hoy a comer con nosotros? 

Lucia estaba visiblemente ruborizada y se disculpó por el carácter 

impulsivo de Joan, pero ante la insistencia del niño, el teniente 

aceptó la invitación. 

Cerca de la cola del avión el portugués no perdía detalle de la 

escena, hacía mucho tiempo que no veía a Lucia así; con aquella 

sonrisa, aquella mirada trémula de niña agasajada. Por un lado se 

sentía reconfortado al verla tan contenta, pero por el otro 

lamentaba que él no fuera el motivo. Mientras se impregnaba de 

barro hasta los dientes, el portugués comenzó a sentir celos de algo 

que nunca fue suyo. 

 

Lucia había preparado arroz caldoso en cazuela de barro y una 

tortilla de láminas de alcachofas tiernas, todo ello regado por un 

buen caldo tinto de la tierra. Durante la comida, hablaron 

inevitablemente de la guerra y del miedo que pasaron cuando hace 

apenas unos meses cayeron tantas bombas en Barcelona y en El 

Prat. 

El teniente había abandonado sus estudios de medicina en el quinto 

año y estaba deseando que todo aquello terminara para proseguir 
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su carrera. La guerra era una imborrable pesadilla aunque también 

había conocido a gente interesante, gente como el Mayor Walter 

Grabmann, otro piloto como él. Grabmann le había cedido su propio 

Messerschmitt. 

Eduardo, había pilotado anteriormente un interceptor como 

observador nocturno desde el que fotografiar las zonas más 

comprometidas. Una vista aérea podía transmitir una nueva 

dimensión a nuestras cotidianas preocupaciones sobre tierra y les 

mostró algunas fotografías de El Prat que pretendían la idea de que 

sería mucho más saludable ver los problemas desde otra 

perspectiva. 

 

En cierta ocasión, Eduardo fue apresado y pudo fugarse, tenía 

diversas condecoraciones…, todo lo que explicaba sobre las gentes y 

los lugares que había visitado era más embriagador que el vino de 

la región. Además trataba a los niños con respeto, respondía 

pacientemente a todas sus preguntas y participaba de sus sencillos 

juegos. Durante la sobremesa, el piloto tocó con su armónica 

algunas canciones que los niños conocían. Para Joan era algo 

indescriptiblemente hermoso. Escuchar la sorprendente melodía que 

provenía de tan sencillo instrumento. Secretamente pensó que un 

día cuando fuera más mayor, él también aprendería a tocar la 

armónica. 

 

 Algo profundamente adormecido, aún no sabía todavía el qué, 

quería despertar en Lucia y en su vida nutrida de rutinas y 

obligaciones.  
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                                        Ignacio había mantenido algunas 

conversaciones telefónicas y correos con Ferrán, también con Enric 

y su otro buen amigo Gumer, todos ellos apasionados de la 

fotografía. 

Estaban planeando una visita a los humedales y alrededores del 

aeropuerto. 

 

El delta abarcaba una extensión desde la costa hasta el macizo del 

Garraf y besaba la falda de Collserola, era una amplia franja de 

terreno que no podría recorrerse en un día, así es que volvieron a 

consultar en el mapa las zonas más interesantes así como los 

posibles accesos a los humedales y encontraron uno en la autovía 

de Castelldefels, próximo a las Filipinas y el estanque de la Ricarda. 

Desde allí tendrían que caminar en dirección a la playa. Prepararon 

algo de comida y refrescos, equipo fotográfico, ropa impermeable y 

botas de agua. 

Un avión de Lufthansa descendía tan bajo aproximándose a pistas, 

que casi podía verse en qué consistía el aperitivo que estaba 

sirviendo la rubia azafata. 

Después de eso, todo volvió a sumirse en un profundo silencio a 

penas interrumpido por el piar de algunos gorriones. 

 

El antiguo triángulo verde formado por el estanque de cal Tet, la 

playa de la Arana y el propio río Llobregat en su desembocadura, 

cubrían un amplio terreno de más de cien hectáreas. 
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La caminata entre la poa y los juncos arrojaba una nueva dimensión 

de significado a los descritos en el libro “La Gent del Fang”. 

Realmente, aquel primitivo lugar había empujado a los habitantes a 

vincular impertérritamente sus vidas al barro. 

El sol de la mañana proyectaba sugerentes sombras mientras 

avanzábamos bordeando el gran estanque y era evidente que no 

había ningún animal, ya fuera ave o insecto, que no supiera que 

estábamos allí.       
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Capítulo VI 

 

Lección de paciencia 

 

 

 

                         El sábado siguiente, después del incidente del 

bombardero en el barro, pudieron por fin ir al estanque a pescar. 

Joan estaba entusiasmado porque por primera vez había conseguido 

muchas piezas en una sola mañana y Pluc no había dejado de 

mover la cola un solo instante. El niño le contó al piloto las cosas 

que conseguía recordar sobre la vida en la granja, sobre el 

portugués, algo sobre su gallina preferida “Kukire”, el pastel de 

manzana que hacía su madre y lo que había aprendido en las 

ocasiones que asistió a clase. A Eduardo le parecía casi insólito que 

estuviese manteniendo una conversación adulta con aquel niño y 

aún sin saber cómo terminó hablando de su infancia en Bilbao, Joan 

se mostraba casi siempre inquieto e impaciente, era incansable con 

sus preguntas y Eduardo comenzó a marearse mucho más que si 

hubiese descendido desde quince mil pies en picado. 

 

El niño escuchó la historia del pájaro y la espiga, un pájaro 

hambriento que tropieza casualmente con una larga espiga repleta 

de granos, pero que no podía sostener su peso si se posaba en ella, 

esperó y esperó a que el viento la despojara de sus codiciados 
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frutos, pero no fue así. No cayó ni un grano en todo el día. La 

espiga se sentía orgullosa de su sólida resistencia, pero no contaba 

con que un jabalí pasaría por allí pisoteándolo todo con su camada. 

La gramínea quedó aplastada y vencida sobre el suelo ante la voraz 

mirada del pajarillo, quien podía haber aprendido una gran lección 

sobre la paciencia pero que, en lugar de ello estuvo únicamente 

concentrado en el codiciado grano y la avidez por la comida. 

 

 Una vez que la espiga ya estaba tendida en el suelo, se arrojó 

despiadadamente sobre ella, confiado y obsesionado por el alimento 

no percibió la sombra que las alas de un halcón proyectaban sobre 

su insignificante vida. 

 

La historia pretendía ayudarle a ser paciente y a no lanzarse 

impulsivamente sobre las cosas, le convenció para que dejara su 

Fitora en casa y que desde ese día pescara con caña, y lo hizo. Se 

sentó a esperar a que picaran del cebo pacientemente. La pesca era 

un buen ejercicio de reflexión, uno tenía tiempo. 

 

—¿No te parece que nuestros mejores recuerdos son aquellos de los 

que no obtuvimos ningún dinero? Recuerdos que no tienen precio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay un aviador francés que dice que los recuerdos que le dejaron 

un sabor duradero fueron aquellos que no le procuraron ninguna 

fortuna…, 

Antoine de Saint-Exupéry, el piloto francés y escritor de historias -

entre otros muchos títulos- como “El Principito”, o “ Vuelo 
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Nocturno”, desaparecía en 1944 a bordo del Lightning P38 sin dejar 

ni rastro. 

Durante su misión de reconocimiento desde Córcega hasta 

Provenza, Exupéry perdería todo contacto con los escuchas de la 

zona. Tiempo después el oleaje arrastraba hasta la orilla fragmentos 

del fuselaje y una pulsera con su nombre. Al principio se atribuía la 

tragedia a un fallo mecánico o a una dolencia del piloto, quizá un 

paro cardíaco, pero sesenta y cuatro años después, en marzo de 

2008 se supo la verdad: Saint-Exupéry había sido derribado. 

En una entrevista al diario francés La Provence, el piloto alemán 

Horst Rippert, un anciano de 88 años de edad, se confesaba como 

el responsable de abatir el Lightning de Saint-Exupéry. En su 

declaración, sencillamente alegó: 

 

“Pueden dejar de buscar. Fui yo quien abatió a Saint-

Exupéry…, no fue hasta tiempo después cuando supe que 

se trataba del escritor. Yo esperaba que no fuera él, porque 

en nuestra juventud todos habíamos leído sus libros y le 

adorábamos” 

 

Ignacio pensó en los estragos de la guerra, en las personas que 

además de la vida, la juventud y la esperanza perdían toda 

oportunidad de reconciliación. Personas que en otras circunstancias 

habrían mantenido una firme amistad y admiración y que en cambio 

enfrentados en un mismo espacio aéreo caían abatidos como 

consecuencia de las balas y acribillados por el orgullo nacionalista. 
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La confesión de Horst, el piloto alemán de 88 años llegaba tarde, a 

destiempo, pero en sus palabras se podían visualizar el absurdo y la 

contradicción. 

 

           Los sábados, el piloto y Joan iban a pescar, charlaban con 

los mecánicos o paseaban. Pronto, Eduard sintió cierto apego por el 

muchacho, cuya compañía le resultaba tan refrescante, en cierto 

modo, no solo estaba lejos de su pueblo, sino también de una mujer 

a la que amaba, de sus proyectos, de su vida 

Joan había subido a la cabina del “Messer” y Eduard le explicaba el 

funcionamiento de todos los indicadores de navegación. Sentado allí 

en aquel bólido del aire de casi diez metros de envergadura, el niño 

concilió la idea de que lo que realmente deseaba de la vida era ser 

como Eduard, ser un piloto. Pero, ¿cómo podía darle ese disgusto a 

su madre?, tanto tiempo intentando desvanecer de su mente las 

fantasías que le había inculcado el portugués y ahora tendría que 

competir con un duro oponente un desconocido que tenía un avión 

y que vestía y se rodeaba de gente que parecían americanos, 

aventureros del aire. 

 

Ignacio abandonó el Prat en los años ochenta, a menos de cien 

metros de la verja que delimitaba el perímetro del aeropuerto, en el 

camino hacia la playa había un campo y en medio de las anegadas 

tierras del arrozal se erguía la cruz de una misteriosa tumba. Todo 

el mundo podía verla: los turista que se dirigían al camping Cala 

Gogó, los socios del club de golf, la gente del pueblo y 

excursionistas, ¿quién estaría enterrado allí?, ¿sería algún familiar 
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del labrador?, ¿Por qué escogería aquel húmedo y misterioso lugar 

como cementerio? 

 

Solo eran un puñado de preguntas, pero para Ignacio entrañaban 

un inquietante misterio que se remontaba hasta 1940. Tenía la 

fecha, el nombre del piloto y del avión, pero faltaba todo lo demás. 

Preguntó por aquí y por allá, pero nadie sabía nada, nadie lo 

recordaba, era como si aquella piedra y la cruz hubiesen crecido 

juntas a la vez que el arroz, como si hubiesen estado allí siempre, 

formando parte del paisaje. Un día paseando por el camino de la 

aviación vio a alguien mirando hacia el campo, era un hombre 

entrado en años, pelo blanco, pantalón oscuro de lino y un bastón. 

Se le acercó y le hizo la misma pregunta: ¿sabe usted qué significa 

esa piedra con la cruz en medio de este campo? Aquel anciano de 

mirada profunda, simplemente sonrió y luego frunció el ceño como 

si la respuesta procediera del más recóndito lugar de su memoria, 

después le dijo que era la tumba del piloto. Lo hizo como si las 

palabras le doliesen en la boca y a la vez le aliviara la pesada carga 

de haberlas pronunciado. 

 

A veces la historia da miedo, por increíble que parezca, algunas 

cosas que ya han pasado, todavía nos sobrecogen. Aunque bien 

pensado todo lo que nos queda por vivir puede causarnos el mismo 

efecto. Ignacio pensó en la frase de aquel anciano “es la tumba del 

aviador”. La pregunta era inevitable: ¿Por qué lo enterraron allí? 
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Esa noche volvería a hurgar en las hemerotecas, no sería fácil 

encontrar la aguja en un pajar tan grande, pero planificó la 

búsqueda por las palabras: piloto, accidente aéreo, Laucirica y 

aeródromo. Los años serian 1940 a 1941, quizá también el 1942. 

Hacia las dos de la madrugada encontraría la respuesta en un viejo 

recorte de periódico el artículo se encabezaba con el título: 

“Homenaje a la memoria de un aviador” y fue publicado por la 

Vanguardia en su edición del sábado ocho de marzo de 1941. 

 

Eduardo Laucirica Charlén, de 28 años, fallecía en un accidente 

aéreo a bordo de su Messerschmitt BF-109 durante unas maniobras 

acrobáticas sobre el cielo de el Prat. El avión cayó en un picado 

incontrolable sobre las marismas próximas a la granja La Ricarda. El 

barro de las ciénagas se había tragado al piloto y a su avión ante la 

atónita mirada de los presentes, ante la rota expresión de Joan, un 

niño que le había hecho compañía durante los últimos tres años. 

 

 La inestabilidad del suelo hizo imposible la recuperación del cadáver 

ni del avión y Joan volvió al solitario rincón donde el estanque se 

remansa, colocó la caña de Eduard, después la suya y se sentó a 

esperar a que todo no fuera nada más que un mal sueño. 
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Capítulo VII 

 

Invierno en El Prat 

 

 

 

 

 

 

Aeródromo de la Volatería diciembre de 1940 

 

 

 

 

 

 

                                               El caluroso verano pasó pronto. 

Envuelto por la cadencia de las cigarras en hora de siesta y el piar 

de los mirlos al atardecer, jugo de moras y refrescantes limonadas; 

el tiempo había huido disfrazado de aire y volátiles semillas de 

violáceas y abedules, el verano había alargado sus días entre 

agradables excursiones, visitas al Prat y muchas, muchas 

conversaciones sobre aeronáutica, viajes y aventuras. 

De pronto noviembre, con las primeras lluvias y el regreso de miles 

de aves hacia hemisferios más cálidos. 



                      El Piloto del Messerschmitt                            Página 54 de 82 

 

Pluc tenía una nueva amiguita en el pueblo, una setter pelirroja con 

pedigrí y hasta se había escapado un par de veces para ir a visitarla. 

La Volatería había aumentado su tráfico aéreo, incluso los franceses 

se hallaban absortos en el transporte de aparatos de diferente 

envergadura. Después de la visita de Himmler, se decidió conservar 

los hangares de los antiguos Zeppelines aunque los pilotos con más 

horas de vuelo ya habían sido trasladados a la base de san Javier en 

Murcia. 

 

Joan tuvo en otoño su primera experiencia como copiloto, Eduard lo 

llevó en un biplaza desde el Prat hasta Montserrat y a la vuelta 

sobrevolaron la maravillosa costa dorada, todo lo que el niño pudo 

contemplar desde esa perspectiva, sería probablemente uno de los 

recuerdos más bellos y duraderos de su vida.  

 

El frio aire del invierno soplaba en los campos de El Prat con el 

misterioso aliento húmedo del barro empapando la piedra antigua y 

la vegetación. Joan había crecido unos pocos centímetros y ahora 

llevaba una chaqueta de punto y unos pantalones largos con 

rodilleras, últimamente pasaba la mayor parte de su tiempo en el 

aeródromo. Le gustaba estar allí… 

 

El portugués, no solo no se había comprado la camioneta sino que 

no pensaba hacerlo, su comportamiento se había vuelto cada vez 

más huraño, ya no entraba en la cocina ni se detenía a desayunar, 

solo cumplía estrictamente con sus obligaciones en la casa y luego 

se iba al mercado sin ni siquiera despedirse. Lucia confiaba en que 
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pronto se le pasaría, como si la actitud del portugués fuera sinónima 

a las rabietas de alguno de sus hijos. 

 

Las tareas en la Volatería y los hangares tenían muy ocupada a 

Lucia, aunque siempre llegaba el fin de semana y con ello un nuevo 

atisbo de esperanzas. Los niños se habían acostumbrado a las 

visitas del aviador, a sus interesantes relatos y pequeños regalos. 

Eduard volaba cada día más de una hora para entrenarse y 

mantener a punto el “Messer”, en realidad se estaba preparando 

para el certamen de vuelo acrobático de principios de diciembre. Los 

ejercicios, que eran supervisados por la III Escuadra Aérea de la 

aviación naval consistían básicamente en maniobras de evasión. Las 

complicadas figuras aéreas que simulaban fuego en cola o abatido 

por el enemigo eran en realidad vertiginosos giros “loopings”, 

picados, caídas en barrena o barridos que rozaban las erguidas 

plumas de las cortaderas; Joan no se perdía ninguno de sus 

entrenamientos y el piloto lo había acogido como a uno más entre 

los miembros de su equipo, le llamaban cariñosamente “el 

grumete”. Al joven aprendiz se le veía feliz, prefería cargar con unas 

pesadas latas de aceite que con unas cajas de patatas y el 

portugués sentía que le habían arrebatado el cariño del muchacho, 

que hasta en esto había salido perdiendo y su ilusorio espejismo 

comenzaba a desvanecerse. El distanciamiento de Lucia, la falta de 

cariño de Joan y hasta las actividades del aeródromo, todo le 

parecían elementos de la misma pesadilla, odiaba la idea de tener 

que dar la razón a sus padres, que su sitio fuera otro y no aquel que 

tanto deseaba, sabía muy bien por su estudio de los motores lo 
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peligroso que era el rozamiento. En estos momentos de su vida todo 

rozaba, todo le producía fricción, desgaste. 

 

    

Sus padres ya habían regresado a Portugal y con los ahorros 

reabrieron el negocio familiar de mantelería, sábanas y bordados. 

 

Pedro sabía que siempre podría volver con ellos, pero en su corazón 

se sentía arraigado a la Volatería, no podría vivir otra vida que no 

fuera esta, no concebía el día que no pudiera ver a Lucia aunque 

solo fuera unos instantes. Y todo lo que hacía Eduardo era para él 

como una ofensa personal, en el fondo sabía que se estaba 

obsesionando. Sus fatigados ojos le delataban, la ropa le venía 

grande, no sentía gusto por nada e incluso habían aumentado sus 

dolores de cadera que solo mitigaba con el vino añejo de can 

Ramonet. 
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El Prat de Llobregat  viernes 6 de diciembre de 1940 

Aeródromo de La Volatería 

 

 

 

 

 

                           Las ventas del viernes habían sido muy 

beneficiosas y el portugués supo entonces que los pollos con las 

patas azules serían una rentable oportunidad que no podría 

desaprovechar. Durante toda la semana, el mercado había recibido 

la nutrida afluencia de muchos compradores, algunos de ellos 

procedían de Barcelona y estaban al servicio de unos señores o 

familias acaudaladas que se sentían atraídas por la exhibición 

acrobática. 

Después de recogerlo todo y apilar las jaulas vacías decidió hacer 

una visita a can Ramonet para gastar algunos reales en tinto añejo. 

Cuatro o cinco vasos después, Pedro se sentía más o menos 

reconfortado, aunque también le invadía una profunda tristeza, al 

principio no supo lo que era, quizá cansancio, pero como el lento y 

progresivo efecto de una venenosa mordedura, el hastío recorría sus 

venas coagulándose en su tortuosa mente. No recordaba ya de qué 

habló con los feligreses de la taberna ni cómo llegó a la carreta, 

pero al más leve roce de las riendas sobre el lomo del animal, la 

mula reemprendía su vuelta a casa por el acostumbrado camino de 

siempre. 
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Cuando Pedro despertó, ya se encontraba muy cerca del 

aeródromo, el atardecer vertía su dorado jugo de luz anaranjada 

sobre los campos y un leve destello entre los pinos captó su 

atención. Desde donde estaba, sobre el plano de un camino trillado 

por ruedas y animales se podía reconocer con facilidad el avión 

alemán protegido parcialmente por una lona. Lo observó con el 

mismo desprecio que uno siente por la fruta podrida y una idea 

irrumpió en su mente como si hubiera sumergido su espesa frente 

en agua helada. 

 

Joan había cenado con Eduard y los mecánicos del 23 regimiento; el 

ambiente era muy alegre y jovial, escucharon música en un 

gramófono y cantaron algunas canciones, además le habían 

felicitado por su buen trabajo y a pesar de su corta edad y escasa 

experiencia –el grumete Joan-  se sentía dichoso de formar, en 

cierto modo, parte de todo aquello.  

El personal del aeródromo había trabajado intensamente durante 

todo el día con los preparativos de la exhibición de mañana y ahora, 

después de cenar se disponían a retirarse para descansar, pasaron 

delante de los aviones bromeando y tambaleándose, nadie vigilaría 

los hangares en toda la noche. Pedro observó pacientemente toda la 

escena preguntándose qué hacía allí y luego recordó algunos 

instantes de su época de estudiante como mecánico y técnico de 

motores en la escuela industrial; podría intentarlo esta noche, quizá 

no tendría otra oportunidad, con el tiempo había adquirido 

suficientes conocimientos y destrezas como para que todo pareciera 

un inesperado accidente.   
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Alcanzando las dos de la madrugada unos densos nubarrones 

manchaban de humo el agrietado resplandor celeste, poco después 

las primeras gotas caían dispersándose sobre el abrillantado fuselaje 

del Messerschmitt. Pedro estaba delante del avión, con su caja de 

herramientas, le dolía la cabeza pero se sentía muy sereno, casi frio 

y absolutamente lúcido. Dejó caer la pesada caja al suelo con un 

imperceptible ruido metálico y se sentó sobre ella, no fumaba. 

Transcurrieron cerca de veinte largos minutos y en ellos condensó 

Pedro todas sus ansias, ilusiones, miedos y desalientos; como 

piedras arrojadas al agua del tiempo, su vida describía círculos 

concéntricos que luego se desvanecían. Solo habían pasado seis 

años, pero durante ese vertiginoso chasquido de dedos, todo lo que 

había hecho era por ella. Pensó en Lucia, en el avión, en el teniente 

Laucirica, en Joan, en su infancia en Portugal, en sus padres, en 

todo lo que había dejado, para nada, en la vida que abandonó un 

día para vivir la de ella. Se levantó, sonrió y…, se fue. Se fue con la 

imborrable imagen de un niño pidiéndole que le llevara de paseo en 

una camioneta, de Lucia arreglándose el pelo en el portal, del barro, 

las jaulas y los vasos de vino. Se fue del aeródromo, de la Volatería, 

de El Prat y de ella con una nota que apenas contenía tres frases, 

palabras apresuradas y repletas de desaliento que había arrancado 

como fibras de una piel llamada decepción. 

 

A las diez del sábado, Pedro ya estaba en la estación de El Prat, 

vestido con la misma ropa que trajo a su llegada un buen día de 

septiembre; con un billete de tren en la mano y a su lado una 



                      El Piloto del Messerschmitt                            Página 60 de 82 

 

maleta de cartón que contenía lo esencial, no había nadie más en el 

andén excepto el piar de unos gorriones y el murmullo de la 

hojarasca. Se sentía muy fatigado y cerrando durante unos minutos 

los ojos pudo, sin procurarlo, rememorar un instante de su infancia 

en el que paseaba de la mano con su padre por el parque: 

 

—Papá, ¿Qué son estas flores de color naranja? 

—¿Te gustan, hijo?, se llaman Caléndulas. —Pedro acariciaba con su 

pequeña mano la textura mullida y suave de los pétalos mientras su 

padre proseguía: 

—Caléndula es un nombre muy agradable de pronunciar, significa 

“calma en la tristeza”. 
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Capítulo VIII 

 

 

Calma en la tristeza 

 

 

 

 

Sábado 7 de diciembre de 1940 

 

 

 

 

 

 

                                       Los preparativos para la exhibición 

acrobática ya casi habían terminado, solo faltaba ultimar algún 

pequeño detalle organizativo y alinear los cazas en el punto de 

despegue. La  pista, que no era otra cosa que una gran franja de 

tierra compactada había sido rastrillada de piedras, matojos y 

gravillas. El aeródromo Canudas estaba limpio y aún olía a pintura, 

unos banderines de papel adornaban el palco de las autoridades. 

 

A pesar del frío de aquella húmeda mañana de diciembre, poco a 

poco comenzaban a llegar los primeros vehículos. Los visitantes 

conversaban amigablemente llenando lentamente la improvisada 
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grada de madera. Las señoras sostenían sus voluptuosas faldas en 

los escalones, mientras educados caballeros saludaban con el 

sombrero cediéndoles el paso. Los niños, en cambio, vestidos de 

marineros correteaban por todas partes. 

 

El caza alemán, Messerschmitt BF-109 que pilotaría Eduardo, era 

uno de los favoritos; el fórmula 1 del aire que el Mayor Walter 

Grabmann obsequiara al teniente dos años atrás. El BF-109, durante 

su servicio en la Luftwaffe se había creado un prestigioso registro de 

incursiones y objetivos confirmados entre los que también se 

encontraban seis aviones republicanos. Era una poderosa máquina 

de guerra, un monoplaza de casi diez metros de envergadura 

construido como un monocasco y refinado diseño aerodinámico. 

Los asistentes guardaron por fin silencio mientras la organización 

pronunciaba las primeras palabras de bienvenida, seguidamente un 

breve preámbulo sobre la importancia y aprecio que todos los 

presentes sentían por el acto que hoy iban a contemplar. 

La megafonía sonaba metálica y chirriante, a la vez que los pilotos 

ocupaban sus puestos y los equipos comprobaban el cierre 

hermético de las carlingas a las que llamaban jaulas. El teniente 

Laucirica vestía uniforme alemán en honor al antiguo propietario del 

caza, el Mayor Grabmann. Grabmann dirigiría por aquel entonces los 

J-88 de la mortífera Legión Cóndor con base en la Sénia. 

 

Lucia y los niños se habían sentado en un lugar discreto, todos 

vestían la ropa de domingo, aunque Joan ya se había manchado los 

zapatos de barro varias veces, pero no importaba, porque era 
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consciente de que iba a presenciar el mayor espectáculo de su vida 

y tenía la suerte de que podría disfrutarlo a poca distancia de su 

casa, Pluc no se separaba de su lado, estaba inquieto. 

 

Lucia esperaba que Pedro, les llevara hasta el aeródromo, pero esa 

mañana el portugués ni siquiera se había presentado y su 

inadvertida nota todavía permanecía junto al florero del recibidor. 

Con las prisas por organizar a los chicos y llegar a tiempo, nadie 

había reparado en el sobre. Un sobre en una casa vacía de sonidos 

y olores familiares como un colegio en vacaciones. 

 

El rugido de los motores en pleno vuelo era sobrecogedor, muchos 

de los presentes no había visto nunca unas maniobras aéreas de 

estas características que, de otro modo, solo se contemplarían en 

acción de combate. La mañana fue avanzando y llegó el turno del 

teniente Eduardo, todavía no eran las doce y el público estaba 

expectante, pero sobre todo Joan, que le dolía el pecho de haber 

contenido tantas veces la respiración. Cuando fuera mayor, sería 

piloto como Eduard, lo tenía decidido, ya habría pasado una buena 

parte de la posguerra y seguramente podría ingresar en alguna 

academia de vuelo. 

 

Eduardo inició la aproximación a pista, la temperatura del aceite ya 

rebasaba los 54ºC. Posición de los flaps en Take-off, paso de hélice 

en Auto. Aumentó la potencia, el tacómetro ya indicaba las 2. 600 

rpm. El  Messerschmitt despegó a gran velocidad recogiendo su tren 

de aterrizaje retráctil y después de sobrevolar una vez el 
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aeródromo, pronto emprendió las maniobras del rizo, caída en 

picado, trompo o rasante. El comportamiento de la máquina, era 

impecable y preciso, las piruetas asombrosas. 

Entre los presentes había también alguien muy especial, era la 

prometida de Eduardo, que no había anunciado su llegada para 

evitarle distracciones, quería darle una sorpresa, pero que en este 

caso sería doble, porque él aún no sabía todavía que ella estaba 

embarazada.  

Después de once intensos minutos que hicieron las delicias de todos 

los presentes el teniente Laucirica abrió los flaps en el borde de 

ataque y efectuó la aproximación en un picado algo distinto de los 

anteriores. El motor de 12 cilindros en V invertida, rugía a pleno 

rendimiento a penas amortiguado por el silbido que el aire 

provocaba al deslizarse entre los alerones automáticos. Cada vez 

estaba más cerca del suelo, por debajo de los 1000 metros, el paso 

de hélice por encima de las 12 en punto, la velocidad excedía los 

límites de 750 kph. todos los presentes enmudecieron, nadie se 

atrevía a moverse, el interceptor alemán rugía con todas sus 

fuerzas, el motor se había sobrerrevolucionado y luego se volteó, 

Eduardo ya había rebasado la zona límite para remontar como una 

trepada elipsis demasiado oblicua. Casi todos los que estaban en las 

gradas, puestos en pie se sostenían haciendo equilibrios sobre la 

punta de los dedos de los pies como si de esta manera pudiesen 

ayudar al piloto a elevar el morro y corregir la trayectoria. Estiraban 

los dedos, se quitaron el sombrero y también estiraban los brazos 

hacia el suelo en un musitado ruego. 
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Pluc ladró dos veces, pero Joan le retorció una oreja para que se 

callara. Eduard seguía cayendo, caía sin remisión como cayeron los 

ángeles sobre la tierra, como una piedra lanzada desde las 

montañas de Júpiter, como cien kilos de plomo sobre la mantequilla. 

Eduardo apagó el motor y pensó durante algunos segundos en 

todos los instantes que habían tenido algún valor en su vida, solo 

los que se habría llevado si supiera que no iba a volver. 

El impacto contra el suelo lanzó un geiser de agua y barro que 

parecía el surtidor de un pozo petrolífero al perforar una veta. 

Eduardo había caído a unos doscientos metros de la pista sobre una 

acuosa ciénaga de lodo y el Messer se hundía, la tierra lo estaba 

succionando igual que lo haría una oruga hambrienta. 

Acudieron bomberos de El Prat y de Barcelona, en poco tiempo la 

zona era un hervidero de gente: autoridades, militares, 

ambulancias, equipos de salvamento, asistentes y curiosos. Solo se 

vía la cola del avión. Continuaron trabajando en el rescate, pero el 

suelo cenagoso no podía soportar el peso de las grúas ni podían 

acercarse lo suficiente. Después de siete infructíferas horas de lucha 

contra los elementos, el barro hizo desaparecer definitivamente al 

piloto del Messerschmitt y el resto del fuselaje. 

 

Horas después, ya de noche, la sobrecogedora quietud llenaba de 

silencios los humedales y de lágrimas la Volatería, todo volvía a su 

lugar entre juncos mecidos por la brisa del mar y desalientos 

ahogados por el cansancio. Calma en la tristeza, que rompía la fina 

hebra de los sueños golpeteando sobre el yunque de la rigurosa 

realidad.  
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Todo sucedió delante de los ojos de un niño que quería ser piloto, 

Eduardo le había transmitido algo de su amor por el aire, por las 

densas nubes blancas, la libertad de flotar sobre un cielo etéreo e 

infinito. Ese día fue para Joan una página doblada y quebradiza, una 

hoja que se resecaba delante de la ventana. Joan seguía mirando 

hacia el cielo durante los atardeceres, descansando sobre las horas 

y los días con la aplastada voluntad del olvido. 
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Capítulo IX 

 

 

El campo del aviador 

 

 

 

 

El Prat de Llobregat 

martes 19 de noviembre de 2002 

 

 

 

 

 

 

                                        El Jeep Cheroquee rotulado con las 

siglas FGDB, [Facultad de Geología Dinámica de Barcelona], se 

dirigía en dirección a la playa. A la derecha de Lidia y Ronnie la 

simétrica verja del aeropuerto llenaba de monotonía un paisaje ya 

de por sí anodino. En el asiento de al lado, Luis contemplaba los 

campos de alcachofas bordeados por los Chopos y las Acacias. El 

traqueteo del asfalto hacía botar el remolque de hierro con el resto 

del equipo y Emilio suavizó la marcha. La noche anterior habían 

estado en el Frankfurt y aún notaba sobre sus párpados un 

soporífero hilo de humo, música, risas y cervezas. Después de casi 
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cuatro años de escarceos amorosos, por fin Lidia y Ronnie, 

anunciaban su compromiso quizá para la primavera. 

 

Ayer fue un intenso día de trabajo en estos mismos campos, 

después de practicar enormes agujeros y removido toneladas de 

tierra, aún no habían encontrado lo que buscaban, hoy tenían algo 

parecido a una segunda oportunidad.  

En la radio habían resumido la previsión meteorológica para el resto 

de la semana y ahora sonaba algo de música de los ochenta, de 

repente el ensordecedor ruido de unos reactores les hizo 

enmudecer, un Boeing 747 despegaba tan cerca de ellos que 

parecía que el tren de aterrizaje rodaría sobre el capó del Jeep. 

Después de la siguiente curva llegaron al campo, se encontraba a 

unos cuatrocientos metros de la baliza exterior de camino a la playa 

y poca distancia del camping Cala Gogó. En medio de la encharcada 

tierra un monolito de piedra y una cruz de hierro marcaban el lugar. 

 

—Hemos llegado, —anunció Emilio, y todos bajaron del Jeep. Las 

alfombrillas del todoterreno aún conservaban el barro del último 

trabajo, en Gerona, un encargo del MAC [Museo Arquelógico de 

Cataluña], para rastrear un yacimiento. 

 

Después de observar durante unos minutos el familiar terreno, todo 

el grupo se puso manos a la obra, media hora después, el equipo ya 

se encontraba instalado en una zona seca del campo, también 

descargaron el GPR [Ground Penetraring Radar] al que 

coloquialmente llamaban Willy. Ronnie comenzó a deslizar a Willy, el 



                      El Piloto del Messerschmitt                            Página 69 de 82 

 

Georadar, por el arrozal y el ordenador inició el registro de los 

primeros grid o mallado de la zona, una especie de cesta de rejillas 

verdes sobre fondo negro. No sería un trabajo sencillo debido al 

inconveniente del agua, hoy era el segundo infructuoso día de 

trabajo. Las botas se hundían en un barro cenagoso que atrapaba el 

pie como lo haría una ventosa. Ayer lo único que encontraron fue 

una rana muerta, Un operario al que le faltaban algunos dientes 

posó para la foto sujetándola por una pata. A pesar de situarse a 

unos cuatro metros sobre el nivel del mar, el agua interfería en la 

lectura de los impulsos electromagnéticos, el imput era débil, así 

que tendrían que rastrear todo el arrozal varias veces. Lidia sujetó 

su pelo rubio ondulado con una sencilla goma mientras le lanzaba 

un sensual beso a Ronnie, al mismo tiempo Luis bromeaba 

lanzándole otro, pero esta vez poniendo morritos, el día, además de 

frío sería largo. 

 

 

           

                                         Dax Goodman cruzaba la terminal 

norte en dirección a las oficinas de AENA [Aeropuertos Españoles y 

Navegación Aérea] saludó en el hall a Nuria, la recepcionista, con 

ademán exiguo, ella se había pintado las uñas con el nuevo color de 

moda y ahora soplaba sus dedos. Después saludó a Andrés un 

guardajurado de mirada esquiva y chaqueta de naftalina, para 

seguidamente pasar junto a la maqueta de la nueva pista, continuó 

por un amplio pasillo hasta detenerse ante la puerta con el nombre: 

Learning Room. Corrigió el nudo de su corbata y algo del flequillo, 
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cerró los ojos inspiró aire y abrió la puerta laminada de cerezo, 

llegaba tarde.  

La primera bocanada de aire viciado correspondía a los habanos del 

jefe, los Cohiba enrollados en el muslo de sensuales cubanas y que 

ardían despacio, para Dax resultaban nauseabundos. 

 

Se sentó en la única butaca que había vacía, era el peor sitio, el que 

estaba demasiado cerca del jefe y luego se sirvió un coffee break 

aguado. Solo hablaría cuando le preguntaran, si algo había 

aprendido en este negocio era que siempre se detestaban 

especialmente a dos tipos de personas: a los mediocres y a los 

listillos y que él siempre se mantendría a un paso detrás de ambos. 

En el flipchart había muchos datos y una cifra dentro de una 

rotulada circunferencia: 70 millones de euros, después: 

excavaciones 5.100.000 metros cúbicos, acero 5.600.000 kilos. 

13.000 unidades de balizas, 2.500.000 metros lineales de cableado 

eléctrico, hidrosiembra y plantaciones 2 millones de metros 

cuadrados, puertos de embarque, pasarelas, cintas de recogida, 

handling, zona comercial, precarga…. 

Los números y conceptos eran sobrecogedores. La nueva pista se 

llamaría 25R-07L, un nombre vinculado a la orientación de las dos 

pistas ya existentes. La nueva pista tendría una longitud de 2.660 

metros lineales y 60 metros de ancho. El trazado de la tercera pista 

se adentraba en las lagunas de El Remolar y La Ricarda. 

La presentación del avance de proyecto había alcanzado un punto 

de crispación debido a los manifiestos que habían difundido algunos 

grupos ecologistas de la zona y los inconvenientes económicos 
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originados por el Sistema de Gestión Ambiental. De repente, el 

director ingeniero tomó la palabra y dirigiéndose a Dax entre halos 

de habano le preguntó: 

—¿Cuándo comenzarán las excavaciones del campo noreste? 

—Dax sonrió y calculó la respuesta pausadamente: 

—El equipo de Geofísica ya está trabajando desde ayer en el campo, 

aún no han encontrado nada, tengo a dos hombres allí conectados 

permanentemente al teléfono para informarme de cualquier 

novedad. 

 

El representante del Ministerio de Fomento empujó sus gafas con el 

dedo índice hasta casi encastrarlas en su frente: 

—Sr. Goodman, ¿Qué se supone que tienen que encontrar? 

Dax miró al jefe y no comenzó a hablar hasta que este asintió: 

—Es el campo del aviador, señor. 

                                                  

                                                   

 

                                       

                                      Luis y Ronnie ya habían completado el 

primer barrido del GPR mientras Emilio cargaba el detector de 

metales a su espalda, como la mochila de un aspirador de hojas y 

Lidia lo registraba absolutamente todo. También había tomado 

imágenes y analizado el suelo hasta dos metros de profundidad, el 

ph era extremadamente alcalino. 

Al rato llegaron los primeros camiones y dos retroescavadoras, 

parecía que alguien tenía prisa. A las diez de la mañana ya habría 
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cerca de sesenta obreros y un destacamento aereomilitar en la 

zona, además de los camioneros, dos vehículos de policía, la unidad 

móvil de algunos periodistas y muchos curiosos del pueblo. 

 

Cincuenta minutos después, Willy, el GPR, detectaba algo, sí, 

parecía increíble, pero estaba allí a escasos metros de la cruz de 

hierro el grid dibujaba lo que parecía la cola de un avión sumergido 

bajo toneladas de cieno y una gruesa capa freática. 

 

Dax recibió la llamada que tanto había estado esperado, el siempre 

cumplía sus promesas y se dirigió a Nuria para que marcara un 

número cuyo prefijo comenzaba por 379. El hall aún olía a esmalte 

de uñas. 

—¿Sr. Joan?, lo hemos encontrado…., sí, exactamente donde usted 

dijo. 

  Al otro lado del hilo telefónico, Joan, un anciano de setenta y 

cuatro años quería conocer los detalles: 

 

—Sí, comprendo cómo se siente, ya ha pasado mucho tiempo. 

  No aún no hay indicios del cuerpo, lo único que se ha detectado es 

un fragmento del fuselaje…, el tren de aterrizaje y algunas balas..., 

sí por supuesto, le tendré informado…, trabajarán todo el día…, 

exacto, sí, muy bien, puede venir cuando lo desee, me encantaría 

conocerle personalmente. 

En el campo del aviador, ahora la pala de una enorme excavadora 

continuaba ahondando en un profundo y ancho agujero, los 
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fragmentos del Messerschmitt estaban diseminados por todas 

partes. 

El grupo de geofísica comenzó a limpiar su equipo para el transporte 

y Emilio llamó por el móvil a su hermano Ignasi, sabía que estaba 

escribiendo sobre el piloto del Messerschmitt y que le gustaría verlo. 

 

Antón era un reportero de El País enviado para cubrir la noticia, ayer 

solo pudo hacer algunas fotografías del ambiente de trabajo, de 

bandadas de pequeñas garzas blancas y negros cormoranes, 

perplejos por la quimera de un campo asediado. El segundo día fue 

más previsor y se trajo unas botas de agua para poder curiosear 

entre los restos, se acercó caminando hasta un montón de barro 

que le superaba en altura y hurgó con la punta de su bolígrafo 

sobre algo que parecía un tejido grueso. Después ahuecó el barro 

con una mano mientras que en la otra sujetaba sus kleenes, la tela 

era un  trozo de pantalón, debajo una bota y dentro de ella el 

calcetín del aviador. Cualquier persona con un conocimiento mínimo 

de paleontología sabe que un calcetín con el tiempo se convierte en 

una magnifica bolsa donde recoger los huesecillos de un pie. El 

reportero escribió un comentario en su columna sobre el 

reencuentro de su bolígrafo con el barro y más de sesenta años de 

espera. 

En total, los forenses retiraron tres bolsas de restos humanos sin 

que pudieran encontrar el cráneo. En los años cuarenta los pilotos 

no llevaban casco y probablemente la cabeza se habría hecho añicos 

o desintegrado con el tiempo. La excavadora volvió a intentarlo y 

ahondó un poco más en el enorme agujero. La pala había alcanzado 
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las capas freáticas y un vomitivo caldo marrón liberó un inesperado 

enjambre de mosquitos envuelto por un intenso olor a putrefacto. 

El capitán que había dirigido la búsqueda en 1940 expresó que todo 

había terminado, lo que la tierra aún no había reclamado como suyo 

se encontraba en esos momentos en un camión del ejército o en el 

vehículo forense, ya no habría nada más que pudieran encontrar en 

el cenagoso barro de las primitivas marismas de El Remolar. 

 

Ignasi llevaba horas observando con mucho interés el avance de los 

trabajos y anotando en una libreta todo aquello que pudiera ser de 

alguna utilidad para su libro, pequeños detalles, impresiones, 

declaraciones. 

 

Roonie y Lidia le invitaron a prepararse para su boda en la 

primavera y todo transcurría con la misma tranquilidad y a la vez 

expectación con la que se iniciaron las excavaciones, una 

exhumación realizada más de seis décadas después. 

 

El remolque del Jeep parecía que ya estaba completo con todo el 

equipo ordenado y limpio, en pocos minutos volverían a Barcelona. 

Ignasi dio un último vistazo por la zona, prácticamente ya no 

quedaba nadie excepto el operario de la excavadora rellenando de 

nuevo el gran agujero, algún empleado del aeropuerto y un puñado 

de curiosos, gente del pueblo. 

Los fragmentos metálicos, restos del armamento y el fuselaje se 

trasladarían al museo militar de Montjüic, también la ametralladora 

de proa y todas las balas que pudieron ser recuperadas. Estaba 
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atardeciendo cuando Ignacio pisó algo, parecía una piedra, pero al 

levantar su bota comprobó que se trataba de un objeto rígido, algo 

que no podía ser observado a simple vista, un estuche de metal del 

mismo color que el suelo. Recordó  dónde se encontraba el depósito 

de agua del Jeep y lo llevó hasta allí, después de lavarlo 

profusamente retirando todo el barro y hierbas que habían crecido 

sobre el estuche, intentó abrirlo, en su interior brilló un destello 

dorado, se trataba de una armónica. ¿Qué hacía aquello allí?, ¿una 

armónica? 

—Esto que acaba de encontrar ¿tiene algún valor para usted? 

La voz que le hablaba detrás de él hizo una pausa, como si 

realmente esperara una respuesta inmediata. Ignacio se erguió y le 

miró a los ojos con su hallazgo en la mano. El hombre era un 

anciano de ojos azules y profundos: 

—Perdone, no me he presentado, me llamo Joan y quisiera 

recuperar esa armónica que ha encontrado…, verá yó conocí a su 

dueño y para mí tiene un valor sentimental. 

 

Ignacio accedió a entregársela a condición de que le explicara todo 

lo que sabía, conversaron, y mientras lo hacían, algunos aviones 

aterrizaban o despegaban del aeropuerto mientras un fuerte olor a 

tierra mojada y hierro flotaba en el ambiente. Los últimos destellos 

de un sol cansado despertaba la vida nocturna de los humedales y 

Joan e Ignacio se alejaron juntos por el camino que vuelve de la 

playa hasta el Remolar. 
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Capítulo X 

 

 

Alas de barro 

 

 

Ignacio, Ignasi, se sintió muchas veces como si sus alas fueran de 

barro, como si sus objetivos o anhelos en esta vida fueran unas 

pesadas alas que no pudiera batir, con las que no podría elevarse y 

que si alguna vez rozaban el aire terminarían por quebrarse. 

 

Pero después de todo lo que había vivido, después del teniente 

Urquia, de Pedro, el portugués o Joan, un anciano con la mirada 

intemporal de un niño asustadizo, llegó a la firme conclusión de 

quelas cosas no cambian por sí mismas, o por lo menos no lo hacen 

siempre. 

 

Dejó el cine, al Sr. Miralles y a sus palomitas. Terminó el libro y 

vendió ocho ediciones. Con el dinero, su notebook y cuatro camisas 

hizo el equipaje que debía de haber hecho hacía veinte años y se 

fue. 

Lo hizo porque todo lo que sabía sobre la vida era tan frágil y 

efímero como la hierba, esplendorosa hoy y marchita mañana. Todo 

lo que había escrito, lo hizo pensando en Marta, no había vuelto a 

verla desde entonces. Sabía que se había casado y tenía una hija. 

Alguna vez pensó en hacerse el encontradizo, pero habría sido peor, 
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mucho peor. Pedro, el portugués tenía razón; habría dejado de vivir 

su vida, para vivir la de ella. 

 

Nadie se lo había pedido y él no podía evitarlo simplemente no 

había decidido no olvidarla, aunque ella se hallaba presente en cada 

paso, en cada acorde en el que el sol interpreta su baile con la brisa 

de un atardecer, en el que las hojas de los árboles sencillamente se 

estremecen y que sin saber porque les ocurre y sencillamente son 

felices en su propia y melancólica tristeza. 

 

Envió una felicitación de bodas a Ronee y Lidia desde Boston, una 

postal con unos taxis amarillos reluciendo bajo la lluvia, y también 

algunas cartas a su hermano desde diferentes lugares de Europa. 

Aprendió clases de solfeo y de piano y escribió otros cuatro libros 

que alguien le tradujo en varios idiomas. 

 

A pesar de sus narraciones y el recuerdo de un inolvidable puñado 

de películas antiguas, Ignasi seguía sintiendo que su vida hacía 

aguas, se veía a sí mismo como el violinista del Titanic, o la bocina 

que Harpo hacía sonar cuando la propia existencia que le rodeaba 

era solo silencio. 

Compró un coche descapotable, toda la colección de Neil Diamond y 

suficiente cerveza de malta en la que ahogarse y recorrió todos los 

acantilados, moteles de carretera y pueblos en los que solo era un 

extraño. 
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Abandonó el coche sediento y carbonizado en la carretera de un 

desierto con su nombre y se alejó de nuevo de todo, menos de sí 

mismo. 

 

Un día recibió un paquete en Irlanda, era un paquete desgastado y 

anudado con una cuerda de estopa, con los sellos tan sucios y 

arrugados que casi era imposible adivinar de dónde procedían. 

Aquel paquete había viajado casi tanto como él hasta conseguir 

encontrarle. Lo abrió como si fuera a deshacerse en las manos y 

mantuvo su contenido sobre el escritorio mientras leía la nota. 

El membrete de la carta procedía de una oficina de abogados de la 

Diagonal en Barcelona. Se detallaban algunos párrafos con las 

últimas voluntades de Joan dos años antes de que falleciera y que 

se referían a él, al escritor. 

 

El paquete contenía tres cosas, unas fotografías en un sobre 

acolchado un viejo estuche con una armónica y la dirección de 

Llach, el hijo del aviador. 

 

Hangar nº 5 Aeropuerto de Barcelona. 
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Notas 

 

Fitora¹: Fisga. Arpón en figura de peine (tridente) de tres, cinco o 

más dientes sujeto al extremo de un asta. Herramienta de uso 

frecuente para la pesca en aguas frías del Halibut o Fletón. 

Diccionario Marítimo Español. Madrid. Imprenta Real. Año 1831 

En cuanto a la pesca; las piezas eran abundantes: Carpas, Tencas, 

Llobarros, Llíseres o Anguilas. Uno de los peces más codiciados era 

la Saboga. Las lecturas de la época mencionaban: 

 

 “Aquel pez extrañamente azul, lleno de espinas y de un gusto a 

nuestro paladar poco fino, pero que era tan apreciado en, la edad 

media” 

“El gran estanque El Remolar…, era el lugar de mayor caza y pesca 

junto a una dehesa conocida como el Saliner…, el nombre de El 

Remolar proviene del Rèmol (Rodaballo) que era muy abundante en 

el siglo XIII, año 1410” 
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