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“La memoria es una artista extraña, redibuja los 
colores de la vida, borra lo mediocre y solo 
conserva los trazos más hermosos, las curvas 
más conmovedoras” 

Marc Levy 
Las cosas que no nos dijimos 

 
 
 
 

Sitges, mediados de 1976 

 

 

 

Un coche con matrícula extranjera se detiene en el paseo de la 

Ribera, las chicas son rubias y hablan un idioma parecido al alemán. A pocos 

metros, dos camareros del hotel Subur cuchichean sobre ellas, entre ambos hay 

cierta complicidad. Al instante el maître les interrumpe recordándoles algunas de 

sus obligaciones, después él mismo es quien se detiene a observarlas. Los ojos 

del maître son como dos luces alargadas de escáner que comienzan su lectura 

desde las zapatillas hasta culminar en las gomas de las coletas. Las chicas 

reemprenden su camino hasta desvanecerse en un perfecto mimetismo de 

comerciantes, niños distraídos, turistas y terrazas de bar.  

El mar, la arena, la paella, el flamenco, todo ello conforma la postal de un 

pintoresco souvenir. Sitges continúa creciendo y lo que antes era la cabeza de 

la villa, ahora se ha convertido en un céntrico lugar de encuentro. 

 Hacia el sur, en dirección al Terramar, una franja de casas coloniales 

construidas en otro tiempo por los indianos que regresaron de Cuba, acoge a 

diversas familias burguesas. Esta parte del pueblo debe su nombre a la creencia 

de que una virgen se apareció en las viñas, y por eso todavía hoy se llama “el 

Vinyet”.  



En una de sus calles flanqueadas por arbolado y baladres se 

encuentra una casa con nombre de mujer. En ella había vivido Lucía hasta que 

una larga enfermedad se adueñó de su alegría y esperanzas. En la casa flotaba 

todavía su recuerdo como una atmósfera sutil que lo impregnaba todo. Joaquim, 

su esposo, no tocó ninguna de sus pertenencias, todo se había conservado en 

el mismo lugar: un cuadro inacabado, una blusa sobre la silla, un plantador de 

bulbos en el parterre. 

Cuando contrató los servicios de jardinería insistió sobre todo en que se 

respetara el estilo que había iniciado Lucia, esta era la quinta empresa de 

conservadores en tres meses. El señor Joaquim también había reemplazado al 

personal de mantenimiento de la piscina y de la pista de tenis, luego despidió al 

chofer por no haber limpiado correctamente su Bentley 1963. De este vehículo 

solo se habían producido 1.630 unidades, y el suyo tenía todos los extras, 

incluido las briznas de césped en las alfombrillas. 

La tarde que habló conmigo parecía un hombre angustiado, me atendió 

mirándome a los ojos, algo poco frecuente en personas como él; magnates de 

los negocios que no reparan en nimiedades. Estaba solo y me invitó a sentarme, 

después, sujetando un grueso vaso de cristal me preguntó si lo quería con hielo. 

Mientras tapaba la cubitera volvió a dirigirse a mí: 

 —¿Alguna vez ha pensado en la muerte? 

Su pregunta me incomodaba..., yo solo pretendía detallar los pormenores de un 

presupuesto que teniendo en cuenta la complejidad y dimensiones del jardín, no 

podría ser barato. Su frase almibarada de melancolía y un gran vaso de escocés 

no pretendía nada más que la honestidad de una respuesta sincera. Era como 

si el contrato de jardinería que le ofrecía dependiera en ese momento de esa 

única respuesta: 

—Pienso en ella todos los días. 

Me observó como si hubiera superado milagrosamente la prueba, dio otro trago 

y a continuación, mientras caminábamos, me dijo: —Haces bien, porque “La 

gloria y la juventud son efímeras” 



Después de varios meses trabajando en su jardín, las 

conversaciones se producían con más frecuencia, siempre los viernes a las siete 

de la tarde, sin embargo, eran cada vez más extrañas y desconcertantes. 

Su esposa falleció sin que pudieran experimentar la alegría de criar a unos hijos. 

Tenía algún familiar en Irlanda, un sobrino, aunque nunca se preocupó por saber 

si estaba vivo, o si necesitaba algo. 

Joaquim se detenía una y otra vez en la frase “la gloria es efímera” y cuando lo 

hacía, era evidente que sus únicos pensamientos se centraban en lo difícil que 

era conservar las cosas; conservar los recuerdos de la persona amada, su propia 

autoestima, sus lujosas pertenencias y hasta su sentido común. 

Una tarde de viernes, encontré su silla vacía, el Bentley reposaba solitario y la 

cocinera filipina acudió a mi encuentro para entregarme un sobre con dinero y 

algunas sencillas instrucciones, después me indicó el lugar y la hora del entierro. 

Reconozco que no asistí porque sentía mucha lástima, sentía lástima también 

por la casa y todas las pertenencias que se quedaría el banco.  

En poco tiempo el seto que recubría el perímetro de la casa se marchitó dejando 

al descubierto un jardín abandonado. En ese lugar en el que el césped había 

alcanzado varios metros de altura, ahora se cobijaban las ratas. El agua que 

fondeaba en el interior de la piscina se había convertido en un manto de algas 

putrefactas.  

El tiempo caminaba deprisa y solo cinco años después se construían en el mismo 

lugar ocho casas pareadas con jardín comunitario. 

Mi cliente, el dueño del Bentley, no tenía herederos y falleció sin temor a la 

muerte, a lo único que tuvo miedo fue a estar solo. Esa tarde comprendí que todo 

lo que me dijo era sincero, y que a pesar de que todavía podía conservar un 

puñado de recuerdos, la vida es efímera. 

 


