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“La memoria es una artista extrana, redibuja los

colores de la vida, borra lo mediocre y solo

conserva los trazos mas hermosos, las curvas
mas conmovedoras”

Marc Levy

Las cosas que no nos dijimos

Sitges, mediados de 1976

Un coche con matricula extranjera se detiene en el paseo de la
Ribera, las chicas son rubias y hablan un idioma parecido al aleman. A pocos
metros, dos camareros del hotel Subur cuchichean sobre ellas, entre ambos hay
cierta complicidad. Al instante el maitre les interrumpe recordandoles algunas de
sus obligaciones, después él mismo es quien se detiene a observarlas. Los 0jos
del maitre son como dos luces alargadas de escaner que comienzan su lectura
desde las zapatillas hasta culminar en las gomas de las coletas. Las chicas
reemprenden su camino hasta desvanecerse en un perfecto mimetismo de

comerciantes, nifios distraidos, turistas y terrazas de bar.

El mar, la arena, la paella, el flamenco, todo ello conforma la postal de un
pintoresco souvenir. Sitges continla creciendo y lo que antes era la cabeza de

la villa, ahora se ha convertido en un céntrico lugar de encuentro.

Hacia el sur, en direccion al Terramar, una franja de casas coloniales
construidas en otro tiempo por los indianos que regresaron de Cuba, acoge a
diversas familias burguesas. Esta parte del pueblo debe su nombre a la creencia
de que una virgen se aparecio en las vifias, y por eso todavia hoy se llama “e/

Vinyet”.



En una de sus calles flanqueadas por arbolado y baladres se
encuentra una casa con nombre de mujer. En ella habia vivido Lucia hasta que
una larga enfermedad se aduefio de su alegria y esperanzas. En la casa flotaba
todavia su recuerdo como una atmésfera sutil que lo impregnaba todo. Joaquim,
Su esposo, no tocd ninguna de sus pertenencias, todo se habia conservado en
el mismo lugar: un cuadro inacabado, una blusa sobre la silla, un plantador de

bulbos en el parterre.

Cuando contraté los servicios de jardineria insisti6 sobre todo en que se
respetara el estilo que habia iniciado Lucia, esta era la quinta empresa de
conservadores en tres meses. El sefior Joaquim también habia reemplazado al
personal de mantenimiento de la piscina y de la pista de tenis, luego despidié al
chofer por no haber limpiado correctamente su Bentley 1963. De este vehiculo
solo se habian producido 1.630 unidades, y el suyo tenia todos los extras,
incluido las briznas de césped en las alfombrillas.

La tarde que hablé conmigo parecia un hombre angustiado, me atendid
mirdndome a los 0jos, algo poco frecuente en personas como él; magnates de
los negocios que no reparan en nimiedades. Estaba solo y me invit6 a sentarme,
después, sujetando un grueso vaso de cristal me pregunt6 si lo queria con hielo.

Mientras tapaba la cubitera volvié a dirigirse a mi:
—¢Alguna vez ha pensado en la muerte?

Su pregunta me incomodaba..., yo solo pretendia detallar los pormenores de un
presupuesto que teniendo en cuenta la complejidad y dimensiones del jardin, no
podria ser barato. Su frase almibarada de melancolia y un gran vaso de escocés
no pretendia nada mas que la honestidad de una respuesta sincera. Era como
si el contrato de jardineria que le ofrecia dependiera en ese momento de esa

Unica respuesta:
—Pienso en ella todos los dias.

Me observé como si hubiera superado milagrosamente la prueba, dio otro trago
y a continuacion, mientras caminabamos, me dijo: —Haces bien, porque “La

gloria y la juventud son efimeras”



Después de varios meses trabajando en su jardin, las
conversaciones se producian con mas frecuencia, siempre los viernes a las siete

de la tarde, sin embargo, eran cada vez mas extrafias y desconcertantes.

Su esposa fallecio sin que pudieran experimentar la alegria de criar a unos hijos.
Tenia algun familiar en Irlanda, un sobrino, aunque nunca se preocupo por saber

Si estaba vivo, o si necesitaba algo.

Joaquim se detenia una y otra vez en la frase “la gloria es efimera” y cuando lo
hacia, era evidente que sus Unicos pensamientos se centraban en lo dificil que
era conservar las cosas; conservar los recuerdos de la persona amada, su propia

autoestima, sus lujosas pertenencias y hasta su sentido comun.

Una tarde de viernes, encontré su silla vacia, el Bentley reposaba solitario y la
cocinera filipina acudié a mi encuentro para entregarme un sobre con dinero y
algunas sencillas instrucciones, después me indico el lugar y la hora del entierro.
Reconozco que no asisti porque sentia mucha lastima, sentia lastima también

por la casa y todas las pertenencias que se quedaria el banco.

En poco tiempo el seto que recubria el perimetro de la casa se marchité dejando
al descubierto un jardin abandonado. En ese lugar en el que el césped habia
alcanzado varios metros de altura, ahora se cobijaban las ratas. El agua que
fondeaba en el interior de la piscina se habia convertido en un manto de algas

putrefactas.

El tiempo caminaba deprisa y solo cinco afios después se construian en el mismo

lugar ocho casas pareadas con jardin comunitario.

Mi cliente, el duefio del Bentley, no tenia herederos y fallecié sin temor a la
muerte, a lo Unico que tuvo miedo fue a estar solo. Esa tarde comprendi que todo
lo que me dijo era sincero, y que a pesar de que todavia podia conservar un

pufiado de recuerdos, la vida es efimera.



