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Maletin de cuero

Algunas rutinas te hacen
comprender lo mucho que te has equivocado. Debi continuar
los estudios cuando tuve la oportunidad de hacerlo, aunque la
juventud no es la mejor época para tomar decisiones. Por eso
estaba esa manana alli, en el andén del metro, a la misma hora

de siempre, esperando mi turno para entrar y poder sentarme.
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Por algun absurdo motivo, viajar sentado me transmitia algo

mas de confianza, una fragil sensacion de que hoy seria

diferente. Sin embargo al regresar, después de una larga

Jornada, esa sensacion se habia desvanecido y en su lugar solo

habia cansancio.

El tren arrancd con todos sus pasajeros y de nuevo tuve ante mi

a las mismas personas de cada mafiana. Miré al hombre del

libro, su aspecto era cuidado, el pelo, quiza un poco largo, pero

peinado, zapatos lustrados, abrigo grueso, de pafio y un maletin

de cuero, con cierre de seguridad de cédigo numérico. Junto a

la empufiadura una pequefia placa desgastada con su nombre:

German. ¢Ejecutivo, comercial, financiero? Podria encajar en

cualquiera de esas descripciones, pero yo sabia la verdad, lo

Unico que guardaba en su maletin era su desayuno y su oficina

consistia en un banco de madera en la estaciobn de metro

Universitat.
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Alguien dijo que vendia ideas, que cuando un empresario no
sabia como reflotar su compania, German les disefiaba un
procedimiento de emergencia con resultados sorprendentes.
Pero la realidad era que ahora no tenia trabajo y esto es algo
que todavia no habfa comunicado a su familia. Ya habian
transcurrido dos afios desde el despido, el jefe lo llamd al
despacho una mafiana de lunes y le dijo que le hacia un favor
porque con el tiempo le resultaria insufrible ponerse al dia con
las nuevas tecnologias, en su lugar contrataron a cuatro
jovenes sin apenas sueldo, sin extras, ni vehiculo de empresa,
ni pluses. Cuatro aprendices cautivados por ambiciosas
promesas que eran como migas de pan de un antiguo

banquete al que ni siquiera habian sido invitados.

No lo habia dicho en casa porque se sentia avergonzado,
Inconscientemente queria alejar de su mente la sensacion de
fracaso, pero la idea siempre regresaba a él cada vez con

mayor intensidad. ;Como le diria a su esposa que debia dejar
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de asistir a sus partidas de bridge en la Casa Club o buscar una

pelugueria mas econdmica y olvidarse del spa? Y a sus hijos,

¢,Como decirles que no les regalaria el ultimo modelo de

dispositivo electréonico o la estancia en Londres con su colegio

privado?. De momento a su esposa y a sus dos hijos no les

faltaria de nada y podrian mantener su estilo de vida gracias a

los beneficios de unas inversiones que realizd en los ochenta,

algo de ahorros y la liquidacion. Pero todo esto no duraria para

siempre y pronto se descubriria el enganio.

German era el primero en sufrir las consecuencias de su propia

mentira. Su vida era absurda, una existencia tan vacia y

mondtona, que por primera vez sintid algo parecido al vértigo.

En cierto modo estaba huyendo de la realidad, odiaba

descubrir en lo que se habia convertido, ocultandose en la linea

cinco del metro de Barcelona.
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Abrié su maletin y dio un sorbo a su café de termo, todavia
estaba caliente. Su tiempo transcurria viendo pasar los trenes,
en comerse la merienda, continuar su lectura y observar como
la gente se precipitaba en una frenética actividad mientras &l ya
lo tenia todo hecho. No confraternizaba ni saludaba a nadie, no
queria dejar ningun rastro, aunque después de tanto tiempo ya

no podia pasar inadvertido.
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Gaudi estacion

A principios de afio descubrid un reducto
donde descansar, un lugar mas discreto y lejos de las miradas:
la estacion fantasma de Gaudi. Construida en 1968 como un
enlace entre dos lineas, la estacion nunca llegd a entrar en
funcionamiento. Un nuevo trazado que conectaria Sagrada
Familia con Sant Pau habia dejado la estacion abandonada

para siempre. Una iluminacion casi espectral dibujaba sombras

pag. 9



sobre los bancos de madera en los que nadie se habia sentado,

escaleras a las que nadie habia accedido, puertas que nadie

abriria, y todo ello conformaba el desolador paisaje del olvido.

En aquel escondite perfecto que adn conservaba intacto el

mobiliario, los andenes y el area de espera, German podia

meditar en lo que habia sido su vida hasta ahora y también en

los nuevos retos que le esperarian en el futuro. La luz de los

trenes se filtraba fugazmente zigzagueando entre las oberturas

de las paredes. Ese chirriar de los railes y la penumbra

provocaban en él un efecto calmante

Una mafana gris de enero, después de la resaca de las fiestas

de navidad, German se dirigia a su improvisada oficina de la

estacion abandonada. Muy cerca de alli, junto a las vias unas

adolescentes mantenian una animada conversacion sobre el

preestreno de una conocida serie televisiva. Las j6venes, con

sus inseparables Smartphones y enormes mochilas,
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jugueteaban entre ellas bromeando sin darse cuenta de que el
tren estaba a punto de entrar en la estacion. La joven de cabello
mas rubio resbald y cay6 al foso del andén en el momento en
que las ruedas de la maquina R7894 ya hacian rechinar su
acero. German estaba alli y yo también, pero fue él quien se
lanz6 al foso de vias y sacd a la nifia con vida en el Ultimo
momento. Se armd un buen revuelo: acudid la policia, una
dotacion de bomberos y la ambulancia, pero German yacia
Inconsciente sobre un charco de sangre y restos del pan de un

desayuno que nunca terminaria.

Pocos minutos después su camilla recorria los pasillos del
hospital Vall d'Hebron y fue redirigido hasta un box de

preoperatorios.
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Primeros recuerdos

Las enfermeras atendian todas sus tareas
con la misma dedicacion que el primer dia. Para ellas no era
solo un trabajo. La odiosa crisis econdmica habia afectado
también al sector sanitario y a pesar de los recortes, la salud

publica era todavia una de las mejores de Europa.
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German llevaba en la misma cama varias semanas y aun no

habia despertado. Las imagenes recogidas por las camaras de

seguridad mostraban a un hombre arriesgandolo todo por

salvar a una adolescente. El presentador de los espacios

informativos le llamo ‘héroe’ y todo el mundo pudo ver cémo el

tren le golpeaba

La esposa de German no podia creer lo que estaba viendo,

¢, qué hacia su esposo en una estacion de metro? ;Acaso no

Iba al trabajo en su vehiculo de empresa”? Cuando por fin se

supo todo, ella rompid el cristal del bufet con una figura de

bronce, mird entonces el reflejo del espejo cuarteado y vio toda

su vida reflejada en él. Los embarazos, las enfermedades, las

decepciones, algunas alegrias, los secretos y la indiferencia.

Poco después del accidente le abandoné mediante uno de

esos divorcios exprés en los que solo necesitas tu propia firma,

ahora ya no habia excusas y por fin podria entregarse a su

pag. 14



profesor de fithess sin remordimientos. En cuanto a sus dos
hijos, ellos odiaron a su padre porque ya no podian soportar las
burlas de sus compaferos de clase. Eran los hijos de un loco
que llevaba dos afos fingiendo que iba al trabajo y también le

odiaron porque ahora ya no podria costear sus caprichos.

Casl todo el pais habia visto y comentado las imagenes de
video, habia una mujer, muy elegante, Silvia. Ella fue la primera
en acudir en su auxilio, y desde entonces le visitaba cada dia en

el hospital. German no recibia ninguna otra visita excepto Silvia.

Los dias transcurrian deprisa. A través de la ventana, los arboles
desnudos durante el invierno volvian a brotar en primavera y se
llenaban de hojas y pajarillos en el verano. German respiraba
asistido por una maquina de apneas, en sus suefios se veia a si
mismo como un Clark Kent en silla de ruedas. La dltima imagen
que podia recordar era la de los faros del tren aproximandose y

una adolescente sollozando sobre su cuello. La vida se detiene
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a veces para uno, pero solo se trata de un engafo, porque el

tiempo no espera a nadie.

Los médicos hablaron con Silvia. Cuanto mas tiempo
transcurriera dormido, menos posibilidades de recuperacion se
creaban y después abria que afrontar un largo periodo de
recuperacion. El paciente podria deteriorarse hasta entrar en un
estado vegetativo irreversible o despertar habiendo perdido una
buena parte de su facultad del habla, de la vista, de los

recuerdos...

La mente de German buscaba un nexo de unidon entre el
pasado y el presente, algo a lo que aferrarse para despertar y
mientras tanto, Silvia continuaba visitAandole, manteniendo sus
monologos, sujetandole la mano, leyéndole o escuchando
musica. Todos estos estimulos Illegaban hasta él como el eco
de una lejana feria de atracciones, eran sin embargo extrafios y

al mismo tiempo agradables, su dulce voz andnima era para

pag. 16



German el mejor calmante y su Unico contacto con el exterior.

Las enfermeras permitian a Silvia quedarse siempre que cada




Libro de visitas

Una mafana de otofio, German abrio
los 0jos en medio de una tempestad de luces y movimientos
que le aturdian, los graficos del electrocardiograma describian
las elipses mas puntiagudas que se habian registrado desde su
Ingreso. El estetoscopio acusaba una repentina actividad
emitiendo un agudo aviso acustico y las enfermeras habian

acudido en tropel para comprobar sus constantes vitales.
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Durante esa semana, German pudo leer todos los documentos

legales que habia sobre su mesita. Su ex mujer no le exigia

ninguna paga porque era insolvente, pero se quedaba con el

resto del pastel: las casas, los coches, todo lo que pudiera

vender para segun decia “rehacer su vida”.

El cirujano habia recomendado a Germéan la visita de un

psicologo, le extendid la tarjeta de un colegiado y también le

dijo que lo que le habia pasado era normal, en el 80% de los

casos la mujer se divorcia porque no desea vivir con un lisiado.

Esto Ultimo se lo dijo sefialando el implante de titanio en su

pierna. German todavia no se habia adaptado al accesorio

ortopédico.

El jueves de esa misma semana fue trasladado a un centro de

rehabilitacion, alli tendria que aprender de nuevo a andar

porque su cerebro habia olvidado que tenia dos piernas.
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Durante los proximos dias viviria en la casa que sus padres le
habian entregado en herencia, era la Ultima voluntad de ambos
antes de fallecer. Conservaban aquella casa en Collserola y un
huerto en el que ahora solo crecian ortigas. Esta propiedad era
lo Unico que habia sobrevivido al expolio del divorcio y cada
mafana Fernando, el taxista lo recogia puntualmente, a las

ocho para llevarlo al centro al que llamaban “El taller”.

El lunes proximo tendria la visita de su cirujano:

—¢:;COmMo se encuentra hoy sefior German?

—Bueno, digamos que he estado mejor.

—Segun los informes, parece que ha realizado muchos
progresos y ya puede caminar sin ayudas, es importante que
continle realizando los ejercicios en casa, si todo va bien le

podremos dar el alta en unos veinte dias—.

El doctor Bernat garabated algunas notas actualizando su

diagndstico y luego volvido a mirarle por encima de sus gafas
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para iniciar su discurso sobre como el hecho de mantener buen

animo contribuiria a su salud y bienestar. Sin embargo, para

romper un poco el hielo, decidid dar un giro a su sesion de

preguntas:

—¢:Como le va a Silvia?

Se hizo un hueco silencio en el que German no terminaba de

comprender la intencién de su pregunta:

—¢,Quién es Silvia?

—¢COmo que quién es Silvia?, ;Quién crees que ha pagado tu

piernay las sesiones de fisioterapia?

German sintié un repentino vertigo, una especie de pinzamiento

en el hipocampo de su cerebro, de algun modo, el nombre le

resultaba familiar, una andnima voz sin rostro, el suave tacto de

una mano. Era tal el grado de ofuscacion que el cirujano pidio

que le mostraran el libro de visitas, German pudo comprobar
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que alguien que se llamaba Silvia habia venido a verle casi

cada dia durante toda su convalecencia.

Fernando le llevaba de vuelta a casa cuando German le pidio
un favor especial: —Sé que esto no forma parte de tus
obligaciones, pero necesito que me lleves a otro sitio antes de ir

a casa.

—¢:Ya empiezas a recordar?, —Le preguntd el taxista. Pero

German solo miraba por la ventanilla:

«¢,Quién es Silvia?» Necesitaba encontrar alguna respuesta.

Solo habia un lugar donde German podia encontrar la armonia
y el espacio vital que ahora precisaba, simplemente un lugar

para pensar: Estacion de Gaudi, linea cinco.

—Puedes irte, Fernando. Me quedaré aqui un buen rato.

—¢ Estas seguro?

—Si, no te preocupes.
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—Llamame de todos modos si no encuentras taxi para volver.

—Fernan, gracias, conozco tu numero de memoria.

Accedi6 al andén abandonado y se sentd en el banco de la
estacion a esperar un tren que como en el poema de

Yukio Mishima nunca llegaria. Estuvo asi durante mas de
media hora, pensdé en su pierna, en el comportamiento de su
familia, en la dltima conversacion con su ex jefe, en el tren
aproximandose, en el momento en que despertd, en Silvia sin

saber quién era.

Cuando por fin emergid de las entrafias de la ciudad camind
unos metros por la acera respirando algo del aire fresco del
atardecer. A penas habia dado cuatro pasos por la calle

Provenca cuando un hombre uniformado se aproximé hasta él:

—c Seflor German?
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El hombre de impecable traje azul tenia acento inglés, era la
primera vez que German lo veia y mird a su alrededor

pensando en que se confundia.

—¢ Sefor German? Necesito que me acomparnie.

Ahora no habia ninguna duda y ademas le llamaba por su
propio nombre. No tenia muy claro lo que estaba pasando ¢le
habrian denunciado por entrar sin permiso en algunas
dependencias privadas de Transportes Metropolitanos de

Barcelona?

—Perdone, pero ¢ usted quién es?

El hombre dio otro paso y le extendid la mano: —Lo siento, no
me he presentado. Me llamo John y soy el chofer personal de la

sefora Silvia—.

Minutos después German se encontraba sentado en la parte de

atras de un Audi S6 en direccion a Sant Gervasi. Como si
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sufriera una irresistible atraccion, el nombre de Silvia le habia

llevado flotando hasta aquel mullido asiento de cuero beige

Durante el trayecto no hubo ninguna conversacion, el

conductor solo hacia su trabajo y German siempre habia sido

discreto.

—Hemos llegado sefior German.

Muy cerca de la calle Iradier, el chofer accion6 un mando a

distancia y entraron por un portalon de hierro forjado sujeto a

una extensa verja de Tuyas. Rodearon la glorieta principal

mientras un servicio de jardineria limpiaba los parterres de

vivaces. En la puerta del palacete acudid un mayordomo de

pelo blanco y guantes de algodon.

—Bienvenido sefor. ¢ Puede acompafarme? —ElI mayordomo

esper0 pacientemente a que German controlara los

movimientos de su pierna ortopédica y no reemprendié el

camino hasta que su huésped hubiese ganado confianza.
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Después de esto, German se adentré en la casa coronada por
balaustradas modernistas y ventanas gelatinadas de orfebreria
en plomo. Siguié al mayordomo por una amplia escalera de
marmol, madera y bronce hasta detenerse delante de una

puerta. Era la biblioteca.

—Por favor, espere aqui

Al minuto se hoyo un leve taconeo aproximandose a la puerta,
ella entré despacio, contoneandose como una version lenta de

Gilda.

—Siéntate German

El obedeci6, Su voz burbujeaba en su cerebro como una
antigua cancion de cuna. Mientras ella se acercaba, él

comenzd a hablar, estaba nervioso:

—Quiero decirle que estoy muy agradecido por todo lo que ha
hecho por mi, la verdad es que, en fin, ni siquiera nos

conocemaos.
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—;COmMo puedes decir que no nos conocemos? ¢CoOmo

puedes pensar eso, baldufa?

—¢ Balduta? —Nadie le habia llamado asi desde..., desde el
colegio. De hecho la Unica persona que alguna vez lo hizo fue
Silvia, su amor de adolescente, su primer beso, su nombre
rotulado en las libretas, sus ojos sonrientes. El era mas gordito y
siempre botaba la pelota de baloncesto delante de ella para

llamar su atencion.

Silvia Dalmau habia estado casada durante todos estos afios
con un conocido empresario. El le habfa dado todo lo que tenfa
excepto el carifio. Su vida, gris e insipida, la habia compartido
con un hombre que le habia sido infiel en incontables
ocasiones y que ahora hace apenas tres afios fallecia de una
afeccion cardiaca. Desde entonces se habia propuesto
averiguar algo sobre German, codmo estaba, como le iba en la

vida. Pero German habia desaparecido, ni siquiera lo encontrd
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en las redes sociales, ni en el trabajo, hasta que aquella

mafana lo vio en el andén de la linea cinco. El mismo dia en

que se lanzo a las vias para salvar a una adolescente. Ese dia

también le salvaba a ella dandole un nuevo propdsito a su vida.

El de cuidarle, el de amarle como la primera vez.

—Ya no pasaras mas tiempo sentado en la estacion, yo te

cuidaré

—iiSilviall? Pero..., hace mucho tiempo, casi cuarenta afios.

Silvia se acerc6 todavia mas y le besd tiernamente. German

solo podia escuchar el latido de su corazédn sobre su pecho y

percibir el ansiado olor de su pelo, una fragancia que evocaba

en él una época que creia olvidada para siempre.

En ese momento German lo recordd todo como si solo

hubiesen pasado minutos.

Las nubes que cubrian densa y perezosamente la intensa luz de

otolo desaparecieron, los jardineros proseguian con su

pag. 28



replantacion de clivias y el chofer inglés abrillantaba el vehiculo,
todo parecia normal y cotidiano. Para la mayoria de la gente
todo continuaba igual que ayer, excepto para German. Porque,

para €l todo comenzaba hoy.
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