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1 

 

Maletín de cuero 

 

 

 

                                                       Algunas rutinas te hacen 

comprender lo mucho que te has equivocado. Debí continuar 

los estudios cuando tuve la oportunidad de hacerlo, aunque la 

juventud no es la mejor época para tomar decisiones. Por eso 

estaba esa mañana allí, en el andén del metro, a la misma hora 

de siempre, esperando mi turno para entrar y poder sentarme. 
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Por algún absurdo motivo, viajar sentado me transmitía algo 

más de confianza, una frágil sensación de que hoy sería 

diferente. Sin embargo al regresar, después de una larga 

jornada, esa sensación se había desvanecido y en su lugar solo 

había cansancio. 

El tren arrancó con todos sus pasajeros y de nuevo tuve ante mí 

a las mismas personas de cada mañana. Miré al hombre del 

libro, su aspecto era cuidado, el pelo, quizá un poco largo, pero 

peinado, zapatos lustrados, abrigo grueso, de paño y un maletín 

de cuero, con cierre de seguridad de código numérico. Junto a 

la empuñadura una pequeña placa desgastada con su nombre: 

Germán. ¿Ejecutivo, comercial, financiero? Podría encajar en 

cualquiera de esas descripciones, pero yo sabía la verdad, lo 

único que guardaba en su maletín era su desayuno y su oficina 

consistía en un banco de madera en la estación de metro 

Universitat. 
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Alguien dijo que vendía ideas, que cuando un empresario no 

sabía cómo reflotar su compañía, Germán les diseñaba un 

procedimiento de emergencia con resultados sorprendentes. 

Pero la realidad era que ahora no tenía trabajo y esto es algo 

que todavía no había comunicado a su familia. Ya habían 

transcurrido dos años desde el despido, el jefe lo llamó al 

despacho una mañana de lunes y le dijo que le hacía un favor 

porque con el tiempo le resultaría insufrible ponerse al día con 

las nuevas tecnologías, en su lugar contrataron a cuatro 

jóvenes sin apenas sueldo, sin extras, ni vehículo de empresa, 

ni pluses. Cuatro aprendices cautivados por ambiciosas 

promesas que eran como migas de pan de un antiguo 

banquete al que ni siquiera habían sido invitados. 

No lo había dicho en casa porque se sentía avergonzado, 

inconscientemente quería alejar de su mente la sensación de 

fracaso, pero la idea siempre regresaba a él cada vez con 

mayor intensidad. ¿Cómo le diría a su esposa que debía dejar 
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de asistir a sus partidas de bridge en la Casa Club o buscar una 

peluquería más económica y olvidarse del spa? Y a sus hijos, 

¿Cómo decirles que no les regalaría el último modelo de 

dispositivo electrónico o la estancia en Londres con su colegio 

privado?. De momento a su esposa y a sus dos hijos no les 

faltaría de nada y podrían mantener su estilo de vida gracias a 

los beneficios de unas inversiones que realizó en los ochenta, 

algo de ahorros y la liquidación. Pero todo esto no duraría para 

siempre y pronto se descubriría el engaño.  

Germán era el primero en sufrir las consecuencias de su propia 

mentira. Su vida era absurda, una existencia tan vacía y 

monótona, que por primera vez sintió algo parecido al vértigo. 

En cierto modo estaba huyendo de la realidad, odiaba 

descubrir en lo que se había convertido, ocultándose en la línea 

cinco del metro de Barcelona.  
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Abrió su maletín y dio un sorbo a su café de termo, todavía 

estaba caliente. Su tiempo transcurría viendo pasar los trenes, 

en comerse la merienda, continuar su lectura y observar como 

la gente se precipitaba en una frenética actividad mientras él ya 

lo tenía todo hecho. No confraternizaba ni saludaba a nadie, no 

quería dejar ningún rastro, aunque después de tanto tiempo ya 

no podía pasar inadvertido. 
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Gaudí estación 

 

 

                                       A principios de año descubrió un reducto 

donde descansar, un lugar más discreto y lejos de las miradas: 

la estación fantasma de Gaudí. Construida en 1968 como un 

enlace entre dos líneas, la estación nunca llegó a entrar en 

funcionamiento. Un nuevo trazado que conectaría Sagrada 

Familia con Sant Pau había dejado la estación abandonada 

para siempre. Una iluminación casi espectral dibujaba sombras 
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sobre los bancos de madera en los que nadie se había sentado, 

escaleras a las que nadie había accedido, puertas que nadie 

abriría, y todo ello conformaba el desolador paisaje del olvido.  

En aquel escondite perfecto que aún conservaba intacto el 

mobiliario, los andenes y el área de espera, Germán podía 

meditar en lo que había sido su vida hasta ahora y también en 

los nuevos retos que le esperarían en el futuro. La luz de los 

trenes se filtraba fugazmente zigzagueando entre las oberturas 

de las paredes. Ese chirriar de los raíles y la penumbra 

provocaban en él un efecto calmante 

Una mañana gris de enero, después de la resaca de las fiestas 

de navidad, Germán se dirigía a su improvisada oficina de la 

estación abandonada. Muy cerca de allí, junto a las vías unas 

adolescentes mantenían una animada conversación sobre el 

preestreno de una conocida serie televisiva. Las jóvenes, con 

sus inseparables Smartphones y enormes mochilas, 
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jugueteaban entre ellas bromeando sin darse cuenta de que el 

tren estaba a punto de entrar en la estación. La joven de cabello 

más rubio resbaló y cayó al foso del andén en el momento en 

que las ruedas de la máquina R7894 ya hacían rechinar su 

acero. Germán estaba allí y yo también, pero fue él quien se 

lanzó al foso de vías y sacó a la niña con vida en el último 

momento. Se armó un buen revuelo: acudió la policía, una 

dotación de bomberos y la ambulancia, pero Germán yacía 

inconsciente sobre un charco de sangre y restos del pan de un 

desayuno que nunca terminaría. 

Pocos minutos después su camilla recorría los pasillos del 

hospital Vall d´Hebron y fue redirigido hasta un box de 

preoperatorios. 
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Primeros recuerdos 

 

 

                                     Las enfermeras atendían todas sus tareas 

con la misma dedicación que el primer día. Para ellas no era 

solo un trabajo. La odiosa crisis económica había afectado 

también al sector sanitario y a pesar de los recortes, la salud 

pública era todavía una de las mejores de Europa.  
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Germán llevaba en la misma cama varias semanas y aún no 

había despertado. Las imágenes recogidas por las cámaras de 

seguridad mostraban a un hombre arriesgándolo todo por 

salvar a una adolescente. El presentador de los espacios 

informativos le llamó ‘héroe’ y todo el mundo pudo ver cómo el 

tren le golpeaba   

La esposa de Germán no podía creer lo que estaba viendo, 

¿qué hacía su esposo en una estación de metro? ¿Acaso no 

iba al trabajo en su vehículo de empresa?  Cuando por fin se 

supo todo, ella rompió el cristal del bufet con una figura de 

bronce, miró entonces el reflejo del espejo cuarteado y vio toda 

su vida reflejada en él. Los embarazos, las enfermedades, las 

decepciones, algunas alegrías, los secretos y la indiferencia. 

Poco después del accidente le abandonó mediante uno de 

esos divorcios exprés en los que solo necesitas tu propia firma, 

ahora ya no había excusas y por fin podría entregarse a su 
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profesor de fitness sin remordimientos. En cuanto a sus dos 

hijos, ellos odiaron a su padre porque ya no podían soportar las 

burlas de sus compañeros de clase. Eran los hijos de un loco 

que llevaba dos años fingiendo que iba al trabajo y también le 

odiaron porque ahora ya no podría costear sus caprichos. 

Casi todo el país había visto y comentado las imágenes de 

vídeo, había una mujer, muy elegante, Silvia. Ella fue la primera 

en acudir en su auxilio, y desde entonces le visitaba cada día en 

el hospital. Germán no recibía ninguna otra visita excepto Silvia. 

Los días transcurrían deprisa. A través de la ventana, los árboles 

desnudos durante el invierno volvían a brotar en primavera y se 

llenaban de hojas y pajarillos en el verano. Germán respiraba 

asistido por una máquina de apneas, en sus sueños se veía a sí 

mismo como un Clark Kent en silla de ruedas. La última imagen 

que podía recordar era la de los faros del tren aproximándose y 

una adolescente sollozando sobre su cuello. La vida se detiene 
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a veces para uno, pero solo se trata de un engaño, porque el 

tiempo no espera a nadie.  

Los médicos hablaron con Silvia. Cuanto más tiempo 

transcurriera dormido, menos posibilidades de recuperación se 

creaban y después abría que afrontar un largo periodo de 

recuperación. El paciente podría deteriorarse hasta entrar en un 

estado vegetativo irreversible o despertar habiendo perdido una 

buena parte de su facultad del habla, de la vista, de los 

recuerdos… 

La mente de Germán buscaba un nexo de unión entre el 

pasado y el presente, algo a lo que aferrarse para despertar y 

mientras tanto, Silvia continuaba visitándole, manteniendo sus 

monólogos, sujetándole la mano, leyéndole o escuchando 

música. Todos estos estímulos llegaban hasta él como el eco 

de una lejana feria de atracciones, eran sin embargo extraños y 

al mismo tiempo agradables, su dulce voz anónima era para 
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Germán el mejor calmante y su único contacto con el exterior. 

Las enfermeras permitían a Silvia quedarse siempre que cada 

vez firmara en el libro de visitas. 
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Libro de visitas 

 

 

                                         Una mañana de otoño, Germán abrió 

los ojos en medio de una tempestad de luces y movimientos 

que le aturdían, los gráficos del electrocardiograma describían 

las elipses más puntiagudas que se habían registrado desde su 

ingreso. El estetoscopio acusaba una repentina actividad 

emitiendo un agudo aviso acústico y las enfermeras habían 

acudido en tropel para comprobar sus constantes vitales. 
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Durante esa semana, Germán pudo leer todos los documentos 

legales que había sobre su mesita. Su ex mujer no le exigía 

ninguna paga porque era insolvente, pero se quedaba con el 

resto del pastel: las casas, los coches, todo lo que pudiera 

vender para según decía “rehacer su vida”.  

El cirujano había recomendado a Germán la visita de un 

psicólogo, le extendió la tarjeta de un colegiado y también le 

dijo que lo que le había pasado era normal, en el 80% de los 

casos la mujer se divorcia porque no desea vivir con un lisiado. 

Esto último se lo dijo señalando el implante de titanio en su 

pierna. Germán todavía no se había adaptado al accesorio 

ortopédico. 

El jueves de esa misma semana fue trasladado a un centro de 

rehabilitación, allí tendría que aprender de nuevo a andar 

porque su cerebro había olvidado que tenía dos piernas. 
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Durante los próximos días viviría en la casa que sus padres le 

habían entregado en herencia, era la última voluntad de ambos 

antes de fallecer. Conservaban aquella casa en Collserola y un 

huerto en el que ahora solo crecían ortigas. Esta propiedad era 

lo único que había sobrevivido al expolio del divorcio y cada 

mañana Fernando, el taxista lo recogía puntualmente, a las 

ocho para llevarlo al centro al que llamaban “El taller”.  

El lunes próximo tendría la visita de su cirujano: 

—¿Cómo se encuentra hoy señor Germán? 

—Bueno, digamos que he estado mejor. 

—Según los informes, parece que ha realizado muchos 

progresos y ya puede caminar sin ayudas, es importante que 

continúe realizando los ejercicios en casa, si todo va bien le 

podremos dar el alta en unos veinte días—.  

El doctor Bernat garabateó algunas notas actualizando su 

diagnóstico y luego volvió a mirarle por encima de sus gafas 
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para iniciar su discurso sobre cómo el hecho de mantener buen 

ánimo contribuiría a su salud y bienestar. Sin embargo, para 

romper un poco el hielo, decidió dar un giro a su sesión de 

preguntas: 

—¿Cómo le va a Silvia? 

Se hizo un hueco silencio en el que Germán no terminaba de 

comprender la intención de su pregunta: 

—¿Quién es Silvia? 

—¿Cómo que quién es Silvia?, ¿Quién crees que ha pagado tu 

pierna y las sesiones de fisioterapia? 

Germán sintió un repentino vértigo, una especie de pinzamiento 

en el hipocampo de su cerebro, de algún modo, el nombre le 

resultaba familiar, una anónima voz sin rostro, el suave tacto de 

una mano. Era tal el grado de ofuscación que el cirujano pidió 

que le mostraran el libro de visitas, Germán pudo comprobar 
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que alguien que se llamaba Silvia había venido a verle casi 

cada día durante toda su convalecencia.  

Fernando le llevaba de vuelta a casa cuando Germán le pidió 

un favor especial: —Sé que esto no forma parte de tus 

obligaciones, pero necesito que me lleves a otro sitio antes de ir 

a casa. 

—¿Ya empiezas a recordar?, —Le preguntó el taxista. Pero 

Germán solo miraba por la ventanilla: 

«¿Quién es Silvia?» Necesitaba encontrar alguna respuesta. 

Solo había un lugar donde Germán podía encontrar la armonía 

y el espacio vital que ahora precisaba, simplemente un lugar 

para pensar: Estación de Gaudí, línea cinco.  

—Puedes irte, Fernando. Me quedaré aquí un buen rato. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, no te preocupes. 
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—Llámame de todos modos si no encuentras taxi para volver. 

—Fernan, gracias, conozco tu número de memoria. 

Accedió al andén abandonado y se sentó en el banco de la 

estación a esperar un tren que como en el poema de 

 Yukio Mishima nunca llegaría. Estuvo así durante más de 

media hora, pensó en su pierna, en el comportamiento de su 

familia, en la última conversación con su ex jefe, en el tren 

aproximándose, en el momento en que despertó, en Silvia sin 

saber quién era.  

Cuando por fin emergió de las entrañas de la ciudad caminó 

unos metros por la acera respirando algo del aire fresco del 

atardecer. A penas había dado cuatro pasos por la calle 

Provença cuando un hombre uniformado se aproximó hasta él: 

—¿Señor Germán? 
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El hombre de impecable traje azul tenía acento inglés, era la 

primera vez que Germán lo veía y miró a su alrededor 

pensando en que se confundía. 

—¿Señor Germán? Necesito que me acompañe. 

Ahora no había ninguna duda y además le llamaba por su 

propio nombre. No tenía muy claro lo que estaba pasando ¿le 

habrían denunciado por entrar sin permiso en algunas 

dependencias privadas de Transportes Metropolitanos de 

Barcelona? 

—Perdone, pero ¿usted quién es? 

El hombre dio otro paso y le extendió la mano: —Lo siento, no 

me he presentado. Me llamo John y soy el chofer personal de la 

señora Silvia—. 

Minutos después Germán se encontraba sentado en la parte de 

atrás de un Audi S6 en dirección a Sant Gervasi.  Como si 
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sufriera una irresistible atracción, el nombre de Silvia le había 

llevado flotando hasta aquel mullido asiento de cuero beige 

Durante el trayecto no hubo ninguna conversación, el 

conductor solo hacía su trabajo y Germán siempre había sido 

discreto.  

—Hemos llegado señor Germán. 

Muy cerca de la calle Iradier, el chofer accionó un mando a 

distancia y entraron por un portalón de hierro forjado sujeto a 

una extensa verja de Tuyas. Rodearon la glorieta principal 

mientras un servicio de jardinería limpiaba los parterres de 

vivaces. En la puerta del palacete acudió un mayordomo de 

pelo blanco y guantes de algodón. 

—Bienvenido señor. ¿Puede acompañarme? —El mayordomo 

esperó pacientemente a que Germán controlara los 

movimientos de su pierna ortopédica y no reemprendió el 

camino hasta que su huésped hubiese ganado confianza. 
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Después de esto, Germán se adentró en la casa coronada por 

balaustradas modernistas y ventanas gelatinadas de orfebrería 

en plomo. Siguió al mayordomo por una amplia escalera de 

mármol, madera y bronce hasta detenerse delante de una 

puerta. Era la biblioteca. 

—Por favor, espere aquí 

Al minuto se hoyó un leve taconeo aproximándose a la puerta, 

ella entró despacio, contoneándose como una versión lenta de 

Gilda. 

—Siéntate Germán 

El obedeció, Su voz burbujeaba en su cerebro como una 

antigua canción de cuna. Mientras ella se acercaba, él  

comenzó a hablar, estaba nervioso: 

—Quiero decirle que estoy muy agradecido por todo lo que ha 

hecho por mí, la verdad es que, en fin, ni siquiera nos 

conocemos. 
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—¿Cómo puedes decir que no nos conocemos? ¿Cómo 

puedes pensar eso, baldufa? 

—¿Baldufa? —Nadie le había llamado así desde…, desde el 

colegio. De hecho la única persona que alguna vez lo hizo fue 

Silvia, su amor de adolescente, su primer beso, su nombre 

rotulado en las libretas, sus ojos sonrientes. El era más gordito y 

siempre botaba la pelota de baloncesto delante de ella para 

llamar su atención. 

Silvia Dalmau había estado casada durante todos estos años 

con un conocido empresario. Él le había dado todo lo que tenía 

excepto el cariño. Su vida, gris e insípida, la había compartido 

con un hombre que le había sido infiel en incontables 

ocasiones y que ahora hace apenas tres años fallecía de una 

afección cardíaca. Desde entonces se había propuesto 

averiguar algo sobre Germán, cómo estaba, cómo le iba en la 

vida. Pero Germán había desaparecido, ni siquiera lo encontró 
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en las redes sociales, ni en el trabajo, hasta que aquella 

mañana lo vio en el andén de la línea cinco. El mismo día en 

que se lanzó a las vías para salvar a una adolescente. Ese día 

también le salvaba a ella dándole un nuevo propósito a su vida. 

El de cuidarle, el de amarle como la primera vez. 

—Ya no pasarás más tiempo sentado en la estación, yo te 

cuidaré 

—¿¡¡Silvia!!? Pero..., hace mucho tiempo, casi cuarenta años. 

Silvia se acercó todavía más y le besó tiernamente. Germán 

solo podía escuchar el latido de su corazón sobre su pecho y 

percibir el ansiado olor de su pelo, una fragancia que evocaba 

en él una época que creía olvidada para siempre. 

 En ese momento Germán lo recordó todo como si solo 

hubiesen pasado minutos. 

Las nubes que cubrían densa y perezosamente la intensa luz de 

otoño desaparecieron, los jardineros proseguían con su 
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replantación de clivias y el chofer inglés abrillantaba el vehículo, 

todo parecía normal y cotidiano. Para la mayoría de la gente 

todo continuaba igual que ayer, excepto para Germán. Porque, 

para él todo comenzaba hoy. 

 


