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“El fuego no solo quema lo que toca,
también enciende el miedo en el corazén

de quienes lo miran demasiado cerca”

Corazon de tinta. Cornelia Funke



Palabras sueltas

La sirena del camién irrumpia en la quietud de una ciudad
profundamente adormecida, era muy temprano para casi todo, pero no para
acudir a una nueva emergencia. Nuestra dotacidon permanecia sentada,
mirandonos en silencio, hasta que la radio golpe6é bruscamente nuestros

pensamientos:

«Ademas del traje ignifugo, los que se adentren en la fabrica
deberan emplear los respiradores artificiales» —crepitaban los

altavoces.

Por un instante acudieron a nuestra mente las rutinas de ese dia: las tareas
que no habiamos terminado, o los planes para el resto de la semana; sin
embargo, todas esas cosas carecian ahora de importancia, no era momento de
bromas ni de pensar en nada mas que en seguir las instrucciones, éramos
conscientes de que nos encontrabamos muy cerca del peligro y esto nos habia

hecho enmudecer.



Joan, el conductor, hizo girar las ruedas del pesado vehiculo de
carga que ademas del sistema de bombeo, transportaba mas de 5.000 litros de
agua. El caucho de los neumaticos se retorcia sobre el asfalto como el cuero
nuevo. Minutos después llegamos a nuestro destino, una zona industrial a las
afueras de Barcelona. ElI camion frend frente a una fabrica de pinturas que
ardia a fuego lento. Todo se habia llenado de humo, era tan denso y oscuro
que engullia la iluminacion de las farolas y la ceniza, un cieno volatil como las
plumas de un buho, ya habia formado una gruesa capa de sedimento sobre el

suelo.
—iCada uno en su sitio! Eduard, llévate a Lluis.

Lluis era el novato, se habia preparado a fondo y completado los
entrenamientos con buena nota, pero esto era el mundo real sin simulacros ni
postureo. El novato se encontraba en su quinto afio de servicio, pero daba

igual el tiempo que llevara en el cuerpo, siempre seria el pardillo del equipo.

Ambos sabian muy bien lo que tenian que hacer y saltaron del camion para
obedecer en el acto al jefe Cesc. Obedecer era la diferencia entre arruinar la
mision o seguir vivos. Corrieron hasta las bocas de incendios y rompieron el
cristal, lo habian ensayado cientos de veces, era una accion en cuatro

movimientos. En pocos segundos, la presion del agua ya empapaba el techo.

La antigua fabrica era un edificio de ladrillo de tres plantas, con
laboratorio, oficinas, el taller y un muelle de carga. Comprobamos cémo la
estructura de hierro y cristal, apenas percibia cierto hormigueo, en su lugar, la
voracidad de las llamas crecian y se propagaban exponencialmente a los

esfuerzos de extincion.

Los primeros en llegar habian traido un contenedor de riesgo quimico que se
llenaba mediante una bomba neumatica alimentada por unas membranas que
podian recoger 300 litros por minuto. Sustancias como los barnices, cola o

pintura eran extremadamente inflamables.

El equipo de Cesc era la segunda dotacién que acudia esa noche, estaba

compuesta por siete bomberos, casi todos veteranos, y entre ellos se
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encontraba Brenda O’Brien, la teniente estaba especializada en agentes
quimicos, el comportamiento del fuego en diferentes elementos y atencidn
médica de primera intervencion. Solo un cuatro por ciento de mujeres servia en
los cuerpos de bomberos, pero O'Brien era tenaz y siempre se esforzaba al
maximo. Por ese motivo el resto de la brigada la trataba como a un igual,
aunque nadie reconoce que tiene tendencias machistas hasta que sus
actitudes lo evidencian. Le habia costado mucho trabajo superar las
oposiciones y las pruebas fisicas de ingreso, pero consiguié hacerse un lugar
entre nosotros. Después tuvimos que mantener una distancia de respeto y

dignidad para estar a la altura de sus esfuerzos.

El desgastado casco de la teniente O’Brien llevaba ademas de su apellido y la
placa dorada de la ciudad; la graduacion y los golpes y arafiazos de

incontables intervenciones.
—jQué miras novato! ;No habias visto nunca uno como este?

Lluis bajo la mirada hasta sus pechos, ahora cubiertos por una parka

gruesa con cintas reflectantes.

—iMenudo nifato! jConcéntrate en lo que estas haciendo si no

quieres causar un accidente y entorpecer el trabajo! jA ver si espabilas!

La familia de Brenda habia llegado desde Irlanda cuando ella
solo tenia diez afios y desde el principio quiso seguir los pasos de su padre, un
bombero de Galway. Desafortunadamente no pudo mudarse con ellos. Lo que
no hizo el fuego, lo hizo el tabaco, o quiza la mezcla de ambos. Era un buen
hombre, esposo y padre, el centro de gravedad de Brenda, y desde entonces

se habia jurado a si misma terminar lo que él habia comenzado.

La muerte de su padre habia abierto una profunda herida que se remontaba a

Su propia adolescencia, una cicatriz que no terminaba de cerrar.

La cicatriz es el recuerdo de un dolor, una figura de barro intentando
reconstruirse. Los lugares nuevos que jamas se podran reemplazar por los que

ya vivimos antes. Son las lineas que dividen nuestros anhelos de la realidad.



Quiero creer que como aquellas vasijas japonesas en las que el arte tradicional
Kintsugi une sus fragmentos con un lacado de oro, muchas veces nos sentimos
rotos, pero enteros. Para que la cicatriz forme, desde ahora, una parte unica de

nuestra historia.

—iTeniente!, habla con el propietario y asegurate de que no quede nadie

dentro de la fabrica, —ordeno el jefe Cesc a Brenda.

—Ya lo he hecho, jefe. Dice que todavia no han localizado al guardia

de seguridad.
—¢,Qué quiere decir con que no lo han localizado?
—No responde a la radio ni al teléfono. —Anadio ella.
—¢ Podria estar todavia dentro? —Pregunté Cesc de nuevo.
Brenda no lo desmintid.

El jefe de bomberos no era lo que se suele decir, una persona sentimental,

pero no soportaba la idea de perder a nadie, oficial o civil bajo su mando.

—Si esta todavia ahi, tendremos que darnos prisa para sacarlo.

¢ Quieres acompanarme?

Mientras el jefe y la teniente se preparaban para entrar, Didac, el sargento,
ordenaba el uso del Aqueous; una mezcla de espumas acuosas basadas en

una combinacién de sustancias sintéticas.

Todo estaba orquestado para que tuviera cierta armonia, y en el que cada
miembro del equipo seguiria la misma melodia porque sabia exactamente lo

que tenian que hacer.

Accedieron por el muelle de carga y Brenda siguio, literalmente, las pisadas de
Cesc. A una leve indicacion del jefe se apartd de la puerta y este empufio el
hacha. Se detuvo un instante delante del obstaculo, con la mano muy cerca de
la superficie de madera, levemente inclinado como en una profunda

conversacion con Dios. Ambos sabian que para evitar el backdraft o explosion



de gases en contacto con el oxigeno puro, nunca se debia abrir una puerta de
un solo golpe. Cesc lanzé una ultima mirada a Brenda y rompio6 la cerradura. Al
momento, un humo negro y denso se filtré a través de la nueva abertura. Cesc,
empufiando de nuevo la pesada herramienta, atrajo un poco mas la puerta
hacia si y afortunadamente, no hubo deflagracion. Después de realizar una

ultima comprobacion hizo un gesto a Brenda para que le siguiera.
—jRecuerda! Longitud, altura y profundidad.

La leccion de las tres dimensiones venia a decir: “no te olvides de mirar
también hacia arriba”, asi es que Brenda ilumin6é con su potente linterna una

buena parte del techo.

—Parece que no aguantara mucho tiempo. —Le dijo con voz en

cuello.

El agua que se filtraba por la estructura habia creado en el suelo charcos de

estucado y arena que se adherian a sus botas.

—¢:Donde estamos? —Pregunté Cesc, y al momento una voz

metalica desde la central de bomberos respondia:

—Habéis dejado atras el muelle de carga. A la derecha encontraréis
una recepcion con sala de espera y a la izquierda un pasillo de oficinas que os

llevara hasta la escalera. El laboratorio esta en el primer piso.

Cada bombero tenia un detector de movimiento, una especie de GPS de alta
definicion que se podia rastrear o monitorizar desde la central y que permitia
conocer la ubicacion exacta de cada miembro del equipo. Este era un recurso

mucho mas eficaz que el dispositivo acustico del “hombre caido”.

El jefe y Brenda avanzaron por el laboratorio, era el camino mas corto hasta la
zona de vigilancia, el cristal de las paredes estaba ahumado y agrietado por el

calor, todo lo demas parecia estar todavia intacto.



El trabajo en la centralita es muy importante. Esto es algo que
me repetia a menudo a mi mismo y que constantemente me recordaba el jefe
Cesc: «alguien debe recibir las llamadas de socorro, dar la alarma o escoger la
ruta», en cierto modo estaba de acuerdo con todo esto, pero me costaba
mucho esfuerzo adaptarme, me hormigueaban los pies y echaba de menos esa
sensacion de intensidad afilando todos mis sentidos. Sin embargo, todo el
tiempo y las veces que se habia reunido conmigo para animarme eran para mi

solo palabras.

A veces las palabras se sueltan, cansadas de asirse desesperadamente, y
caen en un desierto blanco y frio donde nada crece ni se cultiva. Donde el aire

las arrastra y las hace girar hasta que rozan nuestra memoria.

Casi doce afios acompanando al jefe y al resto del equipo en
todas las emergencias, y ahora estaba aqui, atrapado frente a un micréfono por
culpa de aquel estupido accidente. Una caida de seis metros, que
afortunadamente no me dejé parapléjico, pero que, en muchas ocasiones,
como ahora, me hacia sentir insuficiente. Delante de mis ojos y enmarcado en
la pared estaba nuestro codigo ético, una serie de consignas sobre los motivos
y las certezas que nos impulsaban cada dia a hacer lo que estabamos
haciendo. De entre aquella lista de preceptos destacaban el compromiso y la
lealtad, pero no podia seguir engafiandome, el verdadero motivo por el que
todavia continuaba en el cuerpo era Brenda y mi ingenua esperanza de que
tendria una oportunidad con ella. Por supuesto, el accidente no fue mi Unica
torpeza. Brenda no era, lo que se suele decir, una chica facil y yo soy el
auténtico dummie de las relaciones de pareja. Yo y mis absurdos temores:
miedo a que solo se acercara a mi por compasion, a no saber cémo
comportarme cuando estuviésemos solos, 0 cdmo construir una vida juntos en
medio de un crispado ambiente de incendios y riesgos de accidentes. En fin,
estaba hecho un lio y tanto tiempo de inactividad me estaba matando, Brenda
era en ese momento mucho mas que un punto de luz parpadeando en la
pantalla y solo podia contar los minutos hasta verla de de nuevo regresando a

la base.

El estruendoso aviso de la radio me sobresalté de nuevo:
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—Bravo 14 (jefe de la divisién de equipos) ...Bravo 14. Posible 4.4

(derrumbamiento)
—Oscar 1 (Centralita) Recibido. Paso comunicacién al equipo.
La centralita contactaria con el sargento para extremar precauciones.

—Bravo 14... —La voz del jefe Cesc volvia a sonar con mucha

arena...

—Caodigo 20 (Persona en peligro) —La teniente y yo estamos en el
laboratorio. Tenemos un montacargas a nuestra izquierda, localiza una via de

evacuacion rapida, estamos buscando al guardia de seguridad.

La adrenalina regres6 en forma de angustia y comencé a deslizar el
cursor del raton por todas las imagenes que aparecian en la pantalla, se

trataba de los planos de la antigua fabrica.

—Oscar 1 ... —Salida al exterior en veinte metros, a la derecha hay

una puerta cortafuegos con palanca antipanico.

—iJefe! —Exclamé Brenda apuntando con su haz de luz un rincén

del pasillo en el que asomaban unas piernas con calzado de seguridad.
Podia oir su voz desde la centralita:
—¢,Qué pasa, jefe?

—Hemos encontrado al vigilante, procedemos a la evacuacion...,

iMaldita sea! ¢ Por qué son siempre tan obesos?

—Debe ser por la alimentacion, trabajar de noche o el aburrimiento,

—respondié O’Brien arrastrando con Cesc al guardia de seguridad.

Después de esto un fuerte estruendo dejé muda la comunicacion, no
era una explosion, era mas bien como un agudo chirrido acompafado de

golpes.
—iBravo 14! iBravo 14!... jjefe! ; Qué ha pasado?
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La radio estaba en silencio...
De inmediato llamé a Didac...

—L o siento, Julio, todavia no sabemos nada, se ha hundido el techo,
apenas podemos respirar. Pide refuerzos y personal sanitario. —Me respondié

el sargento.
—¢Qué pasa con el jefe y Brenda? —Le pregunté de nuevo.
—AuUnN no han salido. La nube de humo no nos deja ver nada...

Me quedé un instante en el mas profundo de los limbos. Era tal mi abstraccion
que por un momento no recordaba ni dénde estaba. Casi cinco segundos
después reaccioné como un poseso llamando a todo el mundo que estuviera

despierto y que pudiera conducir una UVI movil.

La verdad es que, si lo pensaba bien, en realidad no habia tenido grandes
conversaciones con Brenda, solo algunas frases intrascendentes: —Qué tal el
fin de semana? ;Como te ha ido hoy? ;Vendras a tomarte algo con los
chicos?, ese tipo de cosas sencillas y muchas veces a destiempo o fuera de
lugar. No lo podia evitar, en cuanto la veia entrar, me sudaban las manos y me
atragantaba en mi propia inseguridad. Las palabras, las que podia encontrar,
parecian salir de una caverna azotada por las olas del mar, pero era asi, lo era
siempre y no podia hacer nada a respecto. Me sentia ridiculo y muchas veces

era consciente de ello.

Ya habian pasado mas de media hora y todavia no habia recibido
ninguna noticia de la fabrica, la espera parecia eternizarse, pero habria sido
una negligencia imperdonable abandonar la estacion en un acto desesperado

por acudir a la fabrica.
—Oscar 1. —Resond6 de nuevo en el enorme hangar de bomberos.
—\Volvemos a la base. —Reconoci la voz de Didac.

—¢ Ha ido todo bien? —le pregunté saltandome todo el protocolo de

comunicaciones.
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—EIl jefe, Brenda y un guarda de seguridad han sido trasladados al
hospital por equipos sanitarios, nosotros hemos sido sustituidos, llegaremos en

unos minutos.
—Nos vemos ahora, —jcorto!

Julio estaba en la centralita absorbiendo toda aquella informacién, dejando que
viejos fantasmas acudieran de nuevo, la intensidad de aquel silencio caia sobre

€l como una lluvia de piedras.

El camién entré6 en la estacibn de bomberos todavia humeante y sus
companeros desprendian vapor por todos los poros, las botas dejaron un rastro
de ceniza hasta las duchas. No habia mucha conversacion, ni bromas. Los

movimientos eran pesados y lentos.
—¢Qué ha pasado? —Me apresuré a preguntar.

—Lo siento, Julio, el techo no aguanté y ahora tenemos al jefe y la

teniente en el hospital.

—Pero..., ¢Estan bien? —La angustia intensificaba el tono de mi

vOZ.
—jUn desastre, todo se ha derrumbado! —Anadié Lluis, el novato.

—iLluis, déjalo!, aun no tenemos suficiente informacion, —Le

reprendié Didac.
—Yo solo decia...

—Hablas demasiado..., antes de la ducha, limpia todas las
mangueras y déjalas perfectamente enrolladas en sus carretes... —Lluis
entendid6 que habia sido demasiado impulsivo y que ahora lo que menos
necesitaban era llenar a los demas de incertidumbres. La conversacién habia

finalizado y Didac le dio un carinoso manotazo con sus guantes en el hombro.

—Date prisa, que hoy tenemos pizzas y ya sabes que el ultimo

paga...
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¢ Quieres saber algo mas sobre Julio y Brenda, o cdmo continua esta

historia?

Escribe al autor: julianwritings@gmail.com

julianwritings@icloud.com
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