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“El fuego no solo quema lo que toca, 

también enciende el miedo en el corazón 

de quienes lo miran demasiado cerca” 

Corazón de tinta. Cornelia Funke  
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Palabras sueltas 

La sirena del camión irrumpía en la quietud de una ciudad 

profundamente adormecida, era muy temprano para casi todo, pero no para 

acudir a una nueva emergencia. Nuestra dotación permanecía sentada, 

mirándonos en silencio, hasta que la radio golpeó bruscamente nuestros 

pensamientos: 

«Además del traje ignífugo, los que se adentren en la fábrica 

deberán emplear los respiradores artificiales» —crepitaban los 

altavoces. 

Por un instante acudieron a nuestra mente las rutinas de ese día: las tareas 

que no habíamos terminado, o los planes para el resto de la semana; sin 

embargo, todas esas cosas carecían ahora de importancia, no era momento de 

bromas ni de pensar en nada más que en seguir las instrucciones, éramos 

conscientes de que nos encontrábamos muy cerca del peligro y esto nos había 

hecho enmudecer. 

 5



                            Joan, el conductor, hizo girar las ruedas del pesado vehículo de 

carga que además del sistema de bombeo, transportaba más de 5.000 litros de 

agua. El caucho de los neumáticos se retorcía sobre el asfalto como el cuero 

nuevo.  Minutos después llegamos a nuestro destino, una zona industrial a las 

afueras de Barcelona. El camión frenó frente a una fábrica de pinturas que 

ardía a fuego lento. Todo se había llenado de humo, era tan denso y oscuro 

que engullía la iluminación de las farolas y la ceniza, un cieno volátil como las 

plumas de un búho, ya había formado una gruesa capa de sedimento sobre el 

suelo. 

—¡Cada uno en su sitio! Eduard, llévate a Lluís. 

Lluís era el novato, se había preparado a fondo y completado los 

entrenamientos con buena nota, pero esto era el mundo real sin simulacros ni 

postureo. El novato se encontraba en su quinto año de servicio, pero daba 

igual el tiempo que llevara en el cuerpo, siempre sería el pardillo del equipo. 

Ambos sabían muy bien lo que tenían que hacer y saltaron del camión para 

obedecer en el acto al jefe Cesc. Obedecer era la diferencia entre arruinar la 

misión o seguir vivos. Corrieron hasta las bocas de incendios y rompieron el 

cristal, lo habían ensayado cientos de veces, era una acción en cuatro 

movimientos. En pocos segundos, la presión del agua ya empapaba el techo.  

                          La antigua fábrica era un edificio de ladrillo de tres plantas, con 

laboratorio, oficinas, el taller y un muelle de carga. Comprobamos cómo la 

estructura de hierro y cristal, apenas percibía cierto hormigueo, en su lugar, la 

voracidad de las llamas crecían y se propagaban exponencialmente a los 

esfuerzos de extinción. 

Los primeros en llegar habían traído un contenedor de riesgo químico que se 

llenaba mediante una bomba neumática alimentada por unas membranas que 

podían recoger 300 litros por minuto. Sustancias como los barnices, cola o 

pintura eran extremadamente inflamables. 

El equipo de Cesc era la segunda dotación que acudía esa noche, estaba 

compuesta por siete bomberos, casi todos veteranos, y entre ellos se 
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encontraba Brenda O’Brien, la teniente estaba especializada en agentes 

químicos, el comportamiento del fuego en diferentes elementos y atención 

médica de primera intervención. Solo un cuatro por ciento de mujeres servía en 

los cuerpos de bomberos, pero O'Brien era tenaz y siempre se esforzaba al 

máximo. Por ese motivo el resto de la brigada la trataba como a un igual, 

aunque nadie reconoce que tiene tendencias machistas hasta que sus 

actitudes lo evidencian. Le había costado mucho trabajo superar las 

oposiciones y las pruebas físicas de ingreso, pero consiguió hacerse un lugar 

entre nosotros. Después tuvimos que mantener una distancia de respeto y 

dignidad para estar a la altura de sus esfuerzos. 

El desgastado casco de la teniente O’Brien llevaba además de su apellido y la 

placa dorada de la ciudad; la graduación y los golpes y arañazos de 

incontables intervenciones. 

—¡Qué miras novato! ¿No habías visto nunca uno como este? 

Lluís bajó la mirada hasta sus pechos, ahora cubiertos por una parka 

gruesa con cintas reflectantes. 

—¡Menudo niñato! ¡Concéntrate en lo que estás haciendo si no 

quieres causar un accidente y entorpecer el trabajo! ¡A ver si espabilas! 

La familia de Brenda había llegado desde Irlanda cuando ella 

solo tenía diez años y desde el principio quiso seguir los pasos de su padre, un 

bombero de Galway. Desafortunadamente no pudo mudarse con ellos. Lo que 

no hizo el fuego, lo hizo el tabaco, o quizá la mezcla de ambos. Era un buen 

hombre, esposo y padre, el centro de gravedad de Brenda, y desde entonces 

se había jurado a sí misma terminar lo que él había comenzado. 

La muerte de su padre había abierto una profunda herida que se remontaba a 

su propia adolescencia, una cicatriz que no terminaba de cerrar.  

La cicatriz es el recuerdo de un dolor, una figura de barro intentando 

reconstruirse. Los lugares nuevos que jamás se podrán reemplazar por los que 

ya vivimos antes. Son las líneas que dividen nuestros anhelos de la realidad. 
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Quiero creer que como aquellas vasijas japonesas en las que el arte tradicional 

Kintsugi une sus fragmentos con un lacado de oro, muchas veces nos sentimos 

rotos, pero enteros. Para que la cicatriz forme, desde ahora, una parte única de 

nuestra historia. 

—¡Teniente!, habla con el propietario y asegúrate de que no quede nadie 

dentro de la fábrica, -—ordenó el jefe Cesc a Brenda. 

—Ya lo he hecho, jefe. Dice que todavía no han localizado al guardia 

de seguridad. 

—¿Qué quiere decir con que no lo han localizado? 

—No responde a la radio ni al teléfono.  —Añadió ella.       

—¿Podría estar todavía dentro? —Preguntó Cesc de nuevo. 

Brenda no lo desmintió. 

El jefe de bomberos no era lo que se suele decir, una persona sentimental, 

pero no soportaba la idea de perder a nadie, oficial o civil bajo su mando. 

—Si está todavía ahí, tendremos que darnos prisa para sacarlo. 

¿Quieres acompañarme? 

Mientras el jefe y la teniente se preparaban para entrar, Didac, el sargento, 

ordenaba el uso del Aqueous; una mezcla de espumas acuosas basadas en 

una combinación de sustancias sintéticas. 

Todo estaba orquestado para que tuviera cierta armonía, y en el que cada 

miembro del equipo seguiría la misma melodía porque sabía exactamente lo 

que tenían que hacer. 

Accedieron por el muelle de carga y Brenda siguió, literalmente, las pisadas de 

Cesc. A una leve indicación del jefe se apartó de la puerta y este empuñó el 

hacha. Se detuvo un instante delante del obstáculo, con la mano muy cerca de 

la superficie de madera, levemente inclinado como en una profunda 

conversación con Dios. Ambos sabían que para evitar el backdraft o explosión 
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de gases en contacto con el oxígeno puro, nunca se debía abrir una puerta de 

un solo golpe. Cesc lanzó una última mirada a Brenda y rompió la cerradura. Al 

momento, un humo negro y denso se filtró a través de la nueva abertura. Cesc, 

empuñando de nuevo la pesada herramienta, atrajo un poco más la puerta 

hacia sí y afortunadamente, no hubo deflagración. Después de realizar una 

última comprobación hizo un gesto a Brenda para que le siguiera. 

—¡Recuerda! Longitud, altura y profundidad. 

La lección de las tres dimensiones venía a decir: “no te olvides de mirar 

también hacia arriba”, así es que Brenda iluminó con su potente linterna una 

buena parte del techo. 

—Parece que no aguantará mucho tiempo. —Le dijo con voz en 

cuello. 

El agua que se filtraba por la estructura había creado en el suelo charcos de 

estucado y arena que se adherían a sus botas. 

—¿Dónde estamos? —Preguntó Cesc, y al momento una voz 

metálica desde la central de bomberos respondía: 

—Habéis dejado atrás el muelle de carga. A la derecha encontraréis 

una recepción con sala de espera y a la izquierda un pasillo de oficinas que os 

llevará hasta la escalera. El laboratorio está en el primer piso. 

Cada bombero tenía un detector de movimiento, una especie de GPS de alta 

definición que se podía rastrear o monitorizar desde la central y que permitía 

conocer la ubicación exacta de cada miembro del equipo. Este era un recurso 

mucho más eficaz que el dispositivo acústico del “hombre caído”. 

El jefe y Brenda avanzaron por el laboratorio, era el camino más corto hasta la 

zona de vigilancia, el cristal de las paredes estaba ahumado y agrietado por el 

calor, todo lo demás parecía estar todavía intacto. 
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El trabajo en la centralita es muy importante. Esto es algo que 

me repetía a menudo a mí mismo y que constantemente me recordaba el jefe 

Cesc: «alguien debe recibir las llamadas de socorro, dar la alarma o escoger la 

ruta», en cierto modo estaba de acuerdo con todo esto, pero me costaba 

mucho esfuerzo adaptarme, me hormigueaban los pies y echaba de menos esa 

sensación de intensidad afilando todos mis sentidos. Sin embargo, todo el 

tiempo y las veces que se había reunido conmigo para animarme eran para mí 

solo palabras. 

A veces las palabras se sueltan, cansadas de asirse desesperadamente, y 

caen en un desierto blanco y frío donde nada crece ni se cultiva. Donde el aire 

las arrastra y las hace girar hasta que rozan nuestra memoria. 

                            Casi doce años acompañando al jefe y al resto del equipo en 

todas las emergencias, y ahora estaba aquí, atrapado frente a un micrófono por 

culpa de aquel estúpido accidente. Una caída de seis metros, que 

afortunadamente no me dejó parapléjico, pero que, en muchas ocasiones, 

como ahora, me hacía sentir insuficiente. Delante de mis ojos y enmarcado en 

la pared estaba nuestro código ético, una serie de consignas sobre los motivos 

y las certezas que nos impulsaban cada día a hacer lo que estábamos 

haciendo. De entre aquella lista de preceptos destacaban el compromiso y la 

lealtad, pero no podía seguir engañándome, el verdadero motivo por el que 

todavía continuaba en el cuerpo era Brenda y mi ingenua esperanza de que 

tendría una oportunidad con ella. Por supuesto, el accidente no fue mi única 

torpeza. Brenda no era, lo que se suele decir, una chica fácil y yo soy el 

auténtico dummie de las relaciones de pareja. Yo y mis absurdos temores: 

miedo a que solo se acercara a mí por compasión, a no saber cómo 

comportarme cuando estuviésemos solos, o cómo construir una vida juntos en 

medio de un crispado ambiente de incendios y riesgos de accidentes. En fin, 

estaba hecho un lío y tanto tiempo de inactividad me estaba matando, Brenda 

era en ese momento mucho más que un punto de luz parpadeando en la 

pantalla y solo podía contar los minutos hasta verla de de nuevo regresando a 

la base. 

El estruendoso aviso de la radio me sobresaltó de nuevo: 
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—Bravo 14 (jefe de la división de equipos) ...Bravo 14. Posible 4.4 

(derrumbamiento) 

—Oscar 1 (Centralita) Recibido. Paso comunicación al equipo. 

La centralita contactaría con el sargento para extremar precauciones. 

—Bravo 14… —La voz del jefe Cesc volvía a sonar con mucha 

arena... 

—Código 20 (Persona en peligro) —La teniente y yo estamos en el 

laboratorio. Tenemos un montacargas a nuestra izquierda, localiza una vía de 

evacuación rápida, estamos buscando al guardia de seguridad. 

La adrenalina regresó en forma de angustia y comencé a deslizar el 

cursor del ratón por todas las imágenes que aparecían en la pantalla, se 

trataba de los planos de la antigua fábrica.  

—Oscar 1 … —Salida al exterior en veinte metros, a la derecha hay 

una puerta cortafuegos con palanca antipánico. 

—¡Jefe! —Exclamó Brenda apuntando con su haz de luz un rincón 

del pasillo en el que asomaban unas piernas con calzado de seguridad. 

Podía oír su voz desde la centralita: 

—¿Qué pasa, jefe? 

—Hemos encontrado al vigilante, procedemos a la evacuación…, 

¡Maldita sea! ¿Por qué son siempre tan obesos? 

—Debe ser por la alimentación, trabajar de noche o el aburrimiento, 

—respondió O’Brien arrastrando con Cesc al guardia de seguridad. 

Después de esto un fuerte estruendo dejó muda la comunicación, no 

era una explosión, era más bien como un agudo chirrido acompañado de 

golpes. 

—¡Bravo 14! ¡Bravo 14!... ¡jefe! ¿Qué ha pasado? 
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La radio estaba en silencio... 

De inmediato llamé a Didac… 

—Lo siento, Julio, todavía no sabemos nada, se ha hundido el techo, 

apenas podemos respirar. Pide refuerzos y personal sanitario. —Me respondió 

el sargento. 

—¿Qué pasa con el jefe y Brenda? —Le pregunté de nuevo.  

—Aún no han salido. La nube de humo no nos deja ver nada… 

Me quedé un instante en el más profundo de los limbos. Era tal mi abstracción 

que por un momento no recordaba ni dónde estaba. Casi cinco segundos 

después reaccioné como un poseso llamando a todo el mundo que estuviera 

despierto y que pudiera conducir una UVI móvil. 

La verdad es que, si lo pensaba bien, en realidad no había tenido grandes 

conversaciones con Brenda, solo algunas frases intrascendentes: —Qué tal el 

fin de semana? ¿Cómo te ha ido hoy? ¿Vendrás a tomarte algo con los 

chicos?, ese tipo de cosas sencillas y muchas veces a destiempo o fuera de 

lugar. No lo podía evitar, en cuanto la veía entrar, me sudaban las manos y me 

atragantaba en mi propia inseguridad. Las palabras, las que podía encontrar, 

parecían salir de una caverna azotada por las olas del mar, pero era así, lo era 

siempre y no podía hacer nada a respecto. Me sentía ridículo y muchas veces 

era consciente de ello. 

Ya habían pasado más de media hora y todavía no había recibido 

ninguna noticia de la fábrica, la espera parecía eternizarse, pero habría sido 

una negligencia imperdonable abandonar la estación en un acto desesperado 

por acudir a la fábrica. 

—Oscar 1. —Resonó de nuevo en el enorme hangar de bomberos. 

—Volvemos a la base. —Reconocí la voz de Didac. 

—¿Ha ido todo bien? —le pregunté saltándome todo el protocolo de 

comunicaciones. 
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—El jefe, Brenda y un guarda de seguridad han sido trasladados al 

hospital por equipos sanitarios, nosotros hemos sido sustituidos, llegaremos en 

unos minutos. 

—Nos vemos ahora, —¡corto! 

Julio estaba en la centralita absorbiendo toda aquella información, dejando que 

viejos fantasmas acudieran de nuevo, la intensidad de aquel silencio caía sobre 

él como una lluvia de piedras. 

El camión entró en la estación de bomberos todavía humeante y sus 

compañeros desprendían vapor por todos los poros, las botas dejaron un rastro 

de ceniza hasta las duchas. No había mucha conversación, ni bromas. Los 

movimientos eran pesados y lentos. 

—¿Qué ha pasado? —Me apresuré a preguntar. 

—Lo siento, Julio, el techo no aguantó y ahora tenemos al jefe y la 

teniente en el hospital.  

—Pero…, ¿Están bien? —La angustia intensificaba el tono de mi 

voz. 

—¡Un desastre, todo se ha derrumbado! —Añadió Lluís, el novato. 

—¡Lluís, déjalo!, aún no tenemos suficiente información, —Le 

reprendió Didac. 

—Yo solo decía… 

—Hablas demasiado…, antes de la ducha, limpia todas las 

mangueras y déjalas perfectamente enrolladas en sus carretes… —Lluís 

entendió que había sido demasiado impulsivo y que ahora lo que menos 

necesitaban era llenar a los demás de incertidumbres. La conversación había 

finalizado y Didac le dio un cariñoso manotazo con sus guantes en el hombro.     

—Date prisa, que hoy tenemos pizzas y ya sabes que el último 

paga… 
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¿Quieres saber algo más sobre Julio y Brenda, o cómo continúa esta 

historia? 

Escribe al autor:   julianwri*ngs@gmail.com 

                             julianwri*ngs@icloud.com 
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