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 …“Era un placer quemar. Era un placer especial ver las 
cosas consumirse, ver cómo se ennegrecían y 
cambiaban. Con la punta de bronce de esta gigantesca 
serpiente en la mano, bombeando su veneno kerosén 
sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus 
manos parecían las de un director tocando todas las 
sinfonías del fuego y las llamas que destruían la historia y 
los recuerdos”… 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451  
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 1 

Solo palabras 

          La sirena del camión irrumpía en la quietud de una ciudad 

profundamente adormecida, era muy temprano para casi todo, pero no para 

acudir a una nueva emergencia. La dotación permanecía sentada en la parte 

de atrás, mirándose en silencio, hasta que la radio interrumpió bruscamente 

sus pensamientos: 

«Además del traje ignífugo, los que entren deberán emplear los 

respiradores artificiales» —crepitaban los altavoces. 

Por un instante acudieron a sus mentes las rutinas de ese día: las tareas que 

no habían terminado, o los planes para el resto de la semana; sin embargo, 

todas esas cosas carecían ahora de importancia, no era momento de bromas ni 

de pensar en nada más que en seguir las instrucciones, eran conscientes de 

que se encontraban muy cerca del peligro y esto les había hecho enmudecer. 

                     Bernat, el conductor, hizo girar las ruedas del pesado vehículo de 

carga que además del sistema de bombeo, transportaba más de 5.000 litros de 

agua. El caucho de los neumáticos se retorcía sobre el asfalto como el siseo 

del cuero nuevo mientras llegaban a su destino, una zona industrial a las 

afueras de Barcelona. Bernat frenó el camión frente a una fábrica de pinturas 

que ardía lentamente. Todo se había llenado de humo, era tan denso y oscuro 
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que engullía la iluminación de toda la calle y las cenizas, un cieno volátil que 

recordaba las plumas de un búho, ya habían formado una gruesa capa de 

sedimento sobre el suelo. 

—¡Cada uno en su sitio! Eduard, llévate a Lluís. 

Lluís era el novato, se había preparado a fondo y completado los 

entrenamientos de manera aceptable, pero esto era el mundo real sin 

simulacros ni postureo. El novato ya se encontraba en su quinto año de 

servicio, pero daba igual el tiempo que llevara en el cuerpo, siempre sería el 

pardillo. 

Ambos sabían muy bien lo que tenían que hacer y saltaron del camión para 

obedecer en el acto al jefe Cesc. Obedecer era la diferencia entre fastidiarlo 

todo o seguir vivos. Corrieron hasta las bocas de incendios y rompieron el 

cristal, lo habían ensayado cientos de veces, era una acción en cuatro 

movimientos. Inmediatamente después la presión del agua empapaba el techo. 

                 La antigua fábrica era un edificio de ladrillo, hierro y cristal de tres 

plantas, con laboratorio, oficinas, el taller y un muelle de carga. Comprobaron 

que la estructura, a pesar de estar bajo una constante lluvia, apenas percibía 

cierto hormigueo, en su lugar, la voracidad de las llamas crecían y se 

propagaban exponencialmente a los esfuerzos de extinción. Eran lenguas de 

fuego que respiraban como un animal atormentado, extendiéndose con la furia 

de un secreto demasiado tiempo oculto. 

Los primeros en llegar habían traído un contenedor de riesgo químico, uno de 

esos que se puede llenar mediante una bomba neumática. El mecanismo podía 

succionar hasta 300 litros por minuto de toda clase de sustancias inflamables. 

El equipo de Cesc era la segunda dotación que acudía esa noche y estaba 

compuesta por siete bomberos, casi todos veteranos, entre ellos se encontraba 

Brenda O’Brien, especializada en agentes químicos, el comportamiento del 

fuego en diferentes elementos y atención médica de primera intervención. Solo 

un cuatro por ciento de mujeres servían en los cuerpos de bomberos, pero la 

teniente O'Brien era tenaz y siempre se esforzaba al máximo. Por ese motivo el 
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resto de la brigada la trataba como a un igual, aunque nadie reconoce que 

tiene tendencias machistas hasta que sus actitudes lo evidencian. Le había 

costado mucho trabajo superar las oposiciones y las pruebas físicas de 

ingreso, pero consiguió hacerse un lugar en la academia. Después tuvimos que 

mantener una distancia de respeto y dignidad para estar a la altura de sus 

esfuerzos. El desgastado casco de la teniente llevaba además de su apellido y 

graduación, la placa con el gravado de la ciudad y los golpes y arañazos de 

incontables intervenciones. 

—¡Qué miras novato! ¿No habías visto nunca uno como este? 

Lluís bajó la mirada hasta sus pechos, ahora cubiertos por una parka gruesa 

con cintas reflectantes. 

—¡Menudo niñato! ¡Concéntrate en lo que estás haciendo si no quieres 

causar un accidente y arruinarnos la salida! ¡A ver si espabilas! 

                      La familia de Brenda había llegado desde Irlanda cuando ella 

solo tenía diez años y desde el principio quiso seguir los pasos de su padre, un 

bombero de Galway. Desafortunadamente no pudo mudarse con ellos. Lo que 

no hizo el fuego, lo hizo el tabaco, o quizá la mezcla de ambos. Era un buen 

hombre, esposo y padre, el centro de gravedad de Brenda, y desde entonces 

se había jurado a sí misma terminar lo que él había empezado. 

—¡Teniente!, habla con el propietario y asegúrate de que no quede nadie 

dentro de la fábrica, -—ordenó el jefe Cesc a Brenda. 

—Ya lo he hecho, jefe. Dice que todavía no han localizado al guardia de 

seguridad. 

—¿Qué quiere decir con que no lo han localizado? 

—No responde a la radio ni al teléfono. —Añadió ella. 

—¿Podría estar todavía dentro? —Preguntó Cesc de nuevo. 

Brenda no lo desmintió. 
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El jefe de bomberos no era lo que se suele decir, una persona emocional, pero 

no soportaba la idea de perder a nadie, ya fuera oficial o civil, bajo su mando. 

—Si todavía está ahí, tendremos que darnos prisa para sacarlo.

¿Quieres acompañarme? 

Mientras el jefe y la teniente se preparaban para entrar, Didac, el sargento, 

ordenaba el uso del Aqueous; una mezcla de espumas acuosas basadas en 

una combinación de sustancias sintéticas. 

Todo estaba orquestado para que tuviera cierta armonía, y en el que cada 

miembro del equipo seguiría la misma melodía porque sabían exactamente lo 

que tenían que hacer. Avanzaron con el peso del agua en las mangueras, la 

presión palpitando en sus manos como una yugular atenazada en su último 

aliento. 

Accedieron por el muelle de carga y Brenda siguió, literalmente, las pisadas de 

Cesc. A una leve indicación del jefe se apartó de una puerta y este empuñó el 

hacha. Se detuvo un instante delante del obstáculo, con la mano muy cerca de 

la superficie, levemente inclinado como en una profunda conversación con 

Dios. Ambos sabían que para evitar el backdraft o explosión de gases en 

contacto con el oxígeno, nunca se debía abrir una puerta de un solo golpe. 

Cesc lanzó una última mirada a Brenda y rompió la cerradura. Al momento, un 

humo negro y denso se filtró a través de la nueva abertura. Cesc, empuñando 

de nuevo la pesada herramienta, atrajo un poco más la puerta hacia sí y 

afortunadamente, no hubo deflagración. Después de realizar una última 

comprobación hizo un gesto a Brenda para que le siguiera. 

—¡Recuerda! Longitud, altura y profundidad. 

La lección de las tres dimensiones venía a decir: “no te olvides de mirar 

también hacia arriba”, así es que Brenda iluminó con su potente linterna una 

buena parte del techo. 

—Parece que no aguantará mucho. —Le dijo con voz en cuello. 
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El primer chorro había roto un silencio abrasador, fue un choque entre dos 

fuerzas primitivas: frescura contra el calor, caricias contra la destrucción. El 

agua que se filtraba por la estructura había creado charcos de estucado y 

arena que se adherían a sus botas. 

—¿Dónde estamos? —Preguntó Cesc, y al momento una voz metálica 

desde la central de bomberos respondía: 

—Habéis dejado atrás el muelle de carga. A la derecha encontraréis una 

recepción con sala de espera y a la izquierda un pasillo de oficinas que 

os llevará hasta la escalera. El laboratorio está en el primer piso. 

Cada bombero tenía un detector de movimiento, una especie de GPS de alto 

rendimiento que se podía rastrear o monitorizar desde la central y que permitía 

conocer la ubicación exacta de cada miembro del equipo. Este era un recurso 

mucho más eficaz que el dispositivo acústico del “hombre caído”. 

El jefe y Brenda avanzaron por el laboratorio, era el camino más corto hasta la 

zona de vigilancia, el cristal de las paredes estaba ahumado y agrietado por el 

calor, todo lo demás parecía estar todavía intacto. El vapor les envolvía como 

una bruma fantasmal y Brenda comprendía que apagar un fuego no era 

simplemente salvar paredes o preservar estructuras, era domar una furia 

primigenia y devastadora, devolverle la calma a la noche, apaciguar con el 

agua lo que el fuego había intentado poseer para siempre, de algún modo 

restablecer la armonía y dar esperanza. 

                       El trabajo en la centralita es muy importante. Esto es algo que 

me repetía a menudo a mí mismo y que constantemente me recordaba el jefe 

Cesc: «…alguien debe recibir las llamadas de socorro, dar la alarma o escoger 

la ruta…», en cierto modo estaba de acuerdo con todo esto, pero me costaba 

mucho esfuerzo adaptarme, me hormigueaban los pies y echaba de menos esa 

sensación de intensidad afilando todos mis sentidos. Sin embargo, todo el 

tiempo y todas las veces que el jefe se había reunido conmigo con la intención 

de animarme eran insuficientes, sus sermones eran para mí solo palabras. 
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                     En los últimos doce años había acompañando al jefe Cesc y al 

resto del equipo en todas y cada una de aquellas emergencias, y ahora estaba 

aquí, atrapado frente a un micrófono por culpa de un estúpido accidente. Una 

caída de seis metros, que afortunadamente no me dejó parapléjico, pero que, 

en muchas ocasiones, como ahora, me hacía sentir frustrado y vacío. Delante 

de mis ojos y enmarcado en la pared estaba nuestro código ético, una serie de 

consignas sobre los motivos y las certezas que nos impulsaban cada día a 

hacer lo que estábamos haciendo. De entre aquella lista de preceptos 

destacaban el compromiso y la lealtad, pero no podía seguir engañándome, el 

verdadero motivo por el que todavía continuaba en el cuerpo era Brenda y mi 

ingenua esperanza de que tendría una oportunidad con ella. Por supuesto, el 

accidente no fue mi única torpeza. Brenda no era, lo que se suele decir, una 

chica fácil y yo soy el auténtico dummie de las relaciones de pareja. Yo y mis 

absurdos temores: miedo a que solo se acercara a mí por compasión, a no 

saber cómo comportarme cuando estuviésemos solos, o cómo construir una 

vida juntos en medio de un crispado ambiente de incendios y riesgos de 

accidentes. En fin, estaba hecho un lío y tanto tiempo de inactividad me estaba 

matando, Brenda era en ese momento mucho más que un punto de luz 

parpadeando en la pantalla y solo podía contar los minutos hasta verla de 

nuevo entrando por la puerta de la base.  

El estruendoso aviso de la radio me sobresaltó de nuevo: 

—Bravo 14 (jefe de la división de equipos) ...Bravo 14. Posible 4.4 

(derrumbamiento) 

—Oscar 1 (Centralita) Recibido. Paso comunicación al equipo. 

La centralita contactaría con el sargento para extremar precauciones. 

—Bravo 14… —La voz del jefe Cesc volvía a sonar con mucha arena... 

—Código 20 (Persona en peligro) —La teniente y yo estamos en el 

laboratorio. Tenemos un montacargas a nuestra izquierda, localiza una 

vía de evacuación, estamos buscando al guardia de seguridad. 

 11



La adrenalina regresó en forma de angustia y comencé a deslizar el cursor del 

ratón por todas las imágenes que aparecían en la pantalla, se trataba de los 

planos de la antigua fábrica. 

—Oscar 1 … —Salida al exterior en veinte metros, a la derecha hay una 

puerta cortafuegos con palanca antipánico. 

—¡Jefe! —Exclamó Brenda apuntando con su haz de luz un rincón del 

pasillo en el que asomaban unas piernas con calzado de seguridad. 

Podía oír su voz desde la centralita: 

—¿Qué pasa, jefe? 

—Hemos encontrado al vigilante, procedemos a su evacuación…, 

¡Maldita sea! ¿Por qué son siempre tan obesos? 

—Debe ser por la bollería, trabajar de noche o el aburrimiento,               

—respondió O’Brien arrastrando con Cesc al guardia de seguridad. 

Después de esto un fuerte estruendo dejó muda la comunicación, no era una 

explosión, era más bien como un agudo chirrido acompañado de golpes. 

—¡Bravo 14! ¡Bravo 14!... ¡jefe! ¿Qué ha pasado? 

La radio estaba en silencio... 

De inmediato llamé a Didac… 

—Lo siento, Julio, todavía no sabemos nada, se ha hundido buena parte 

del techo, apenas podemos respirar. Pide refuerzos y personal sanitario. 

—Me respondió el sargento. 

—¿Qué pasa con el jefe y Brenda? —Le pregunté de nuevo. 

—Aún no han salido.  Ha habido un derrumbamiento, la nube de humo 

no nos deja ver nada… 
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Me quedé un instante en el más profundo de los limbos. Era tal mi abstracción 

que por un momento no recordaba ni dónde estaba. Casi cinco segundos 

después reaccioné como un poseso llamando a todo el mundo que estuviera 

despierto y que pudiera conducir una UVI móvil. 

La verdad es que, si lo pensaba bien, en realidad no había tenido grandes 

conversaciones con Brenda, solo algunas frases intrascendentes: —Qué tal el 

fin de semana? ¿Cómo te ha ido hoy? ¿Vendrás a tomarte algo con nosotros?, 

ese tipo de cosas simples y muchas veces a destiempo. No lo podía evitar, en 

cuanto la veía entrar, me sudaban las manos y me atragantaba en mi propia 

inseguridad. Las palabras, las que podía encontrar, parecían salir de una 

caverna azotada por las olas del mar, pero era así, lo era siempre y no podía 

hacer nada para cambiarlo. Me sentía ridículo y muchas veces era consciente 

de ello y esto me incomodaba, me incomodaba mucho. 

                      Ya habían pasado más de media hora y todavía no había recibido 

ninguna noticia de la fábrica, la espera parecía eternizarse, pero habría sido 

una negligencia imperdonable abandonar la estación en un acto desesperado 

por acudir al incendio. 

—Oscar 1. —Resonó de nuevo en el enorme hangar de bomberos. 

—Volvemos a la base. —Reconocí la voz de Didac. 

—¿Ha ido todo bien? —le pregunté saltándome todo el protocolo de 

comunicaciones. 

—El jefe, Brenda y un guarda de seguridad han sido trasladados al 

hospital por equipos sanitarios, a nosotros nos han reemplazado, 

llegaremos en unos minutos.  

—¡Corto! 

Julio estaba en la centralita absorbiendo toda aquella información, dejando que 

viejos temores acudieran de nuevo a su mente, la intensidad de aquel silencio 

caía sobre él como un granizo de piedras. 
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El camión entró en la estación de bomberos todavía humeante y sus 

compañeros desprendían vapor por todos los poros de su piel, las botas 

dejaron un rastro de ceniza hasta las duchas. No había mucha conversación, ni 

bromas. Los movimientos eran pesados y lentos. 

—¿Qué ha pasado? —Me apresuré a preguntar. 

—El techo no aguantó y ahora tenemos al jefe y a la teniente en el 

hospital. 

—Pero…, ¿Están bien? —La angustia intensificaba el tono de mi voz. 

—¡Un desastre, todo se ha derrumbado! —Añadió Lluís, el novato. 

—¡Lluís, déjalo!, aún no tenemos suficiente información, —Le reprendió 

Didac. 

—Yo solo decía… 

—Hablas demasiado…, antes de la ducha, limpia todas las mangueras y 

déjalas perfectamente enrolladas en sus carretes…  

—Lluís entendió que había sido demasiado impulsivo y que ahora lo que 

menos necesitaban era que avivara la incertidumbre. Didac, el sargento 

había dado por finalizada la conversación, sin embargo, para suavizar la 

tension le dio un cariñoso manotazo con sus guantes en el hombro. 

—Date prisa, que hoy tenemos pizzas y ya sabes lo rápido que 

desaparecen… 

              Media hora después, durante la cena, supimos que el jefe y la 

teniente se encontraban mejor y que ya estaba todo controlado, aunque 

deberían permanecer un tiempo, todavía indeterminado, en observación 

hasta comprobar que no se habían producido otras secuelas. 
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2 

  

La primera vez 

Al día siguiente, los chicos pudieron sustituirme en la 

centralita y acudí al hospital. Era un martes y de camino compré unas flores 

para O’Brien y unos caramelos de miel, los preferidos del jefe. 

Conduje la camioneta con una callada inquietud, soportando la intensidad de 

un tráfico casi tan espeso como mis pensamientos y seguí las indicaciones 

hasta el aparcamiento subterráneo del Centro Médico Teknon, después subí en 

ascensor hasta el jardín. Las cotorras revoloteaban entre las hojas de las 

palmeras ruidosas e impertinentes, mordisqueando profusamente los dátiles 

maduros. 

Pedí información en la recepción y me confirmaron que ambos estaban en la 

planta de traumatología. Llamé con los nudillos a la habitación 305: 

—¿Ahora me traes flores?  —Preguntó el jefe Cesc a Julio 

—No te hagas ilusiones, a ti solo te he traído caramelos. ¿Cómo te 

encuentras? 

—Rotura de pelvis por dos sitios y tres costillas, afortunadamente no 

han perforado el pulmón. Y tú, ¿qué tal vas con la pierna? 

—Bien, jefe. El doctor dice que sentado no se me nota.  —¿Tendrás 

que estar mucho tiempo inmovilizado? 
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—Por lo menos veinte días de hospital y después varios meses de 

rehabilitación ¡Una suerte! Sobre todo, si tenemos en cuenta la viga de hierro 

que encontraron a pocos centímetros de mi cabeza. ¿Qué tal el sargento, es 

muy severo con vosotros? 

—Didac hace lo que puede, es un tocapelotas, pero hemos decidido 

colaborar. 

—Me alegro, y ¡a qué estás esperando! ¿Quieres que esas flores se 

marchiten a mis pies como si ya estuviera agonizando? ¡Vete ya, que son las 

cuatro y me vas a estropear la hora de la siesta! 

—Ok, jefe, cambio y corto. Espero que no te atragantes con los 

caramelos. Cesc sonrió: —No pierdas más tiempo y dale saludos a Brenda de 

mi parte. 

Julio caminó por el pasillo intentando disimular y que no 

se notara lo nervioso que estaba, las enfermeras cuchicheaban sobre él, 

parecía que, a pesar de su leve cojera, todavía estaba en buena forma, y esto 

le daba cierta confianza. 

Estiró del anorak para mejorar su aspecto y después llamó a la puerta con 

suavidad. Miró por una rendija y vio a Brenda dormida, con el brazo derecho 

escayolado y colgando de unas poleas. Cerró lentamente y regresó después 

con las flores, pero esta vez en un jarro de cristal que colocó sobre la mesita, 

junto al reloj de Brenda, el Novak que todos le habían regalado el día de su 

graduación. 

Después se sentó en un mullido sillón a esperar, observando su aura de ángel 

somnoliento, y se quedó allí comprobando el teléfono. Todo estaba en silencio 

a excepción de la pantalla de un gráfico de constantes. La luz era tenue y el 

ambiente tan suave y soporífero, que él mismo percibió, como le había ocurrido 

en otras ocasiones, que su mente volvía a divagar. 
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Durante el primer año de Brenda, Julio fue su principal 

compañero. Ambos habían sido asignados a algunas emergencias sin fuego. 

Un sábado, el jefe los envió a rescatar a un niño. Toni Ubach, de siete años. 

La familia Ubach se había mudado al barrio de Sant Gervasi en primavera y se 

había acomodado en una enorme casa de tres plantas y una buhardilla. La 

vivienda contaba también con un garaje, jardín y una piscina antigua, pero 

familiar. Después de dos semanas, una noche, el niño no acudió a la cena, 

algo que nunca había pasado antes. 

 Brenda y Julio hablaron con los padres: 

—¿Por qué no han llamado todavía a la policía? 

—Creemos que aún es pronto para denunciar la desaparición, solo 

han transcurrido unas horas y además hemos escuchado algunos ruidos en la 

casa que nos hace sospechar que todavía está aquí.  

Ambos bomberos se miraron sin acabar de entender lo que el señor 

Ubach trataba de decir: 

—¿Qué clase de ruidos?  —preguntó Brenda 

La madre, miró primero a su esposo como si le pidiera permiso para hablar y 

después decidió tomar la palabra: 

—Esta es en realidad la casa de mis bisabuelos y la recibimos como 

parte de una herencia. Durante los últimos años han vivido aquí diferentes 

miembros de nuestra familia, algunos han realizado pequeñas reformas o 

tareas de mantenimiento, pero la buhardilla todavía conserva muchos objetos, 

muebles y pertenencias de la historia familiar. Hemos oído ruidos de pisadas y 

pequeños golpes de metal en las tuberías de la calefacción. Aunque también 

podrían ser ratones, como ya se habrán dado cuenta, esta es una casa muy 

antigua... 

—Lo que quiere decir mi esposa es que Toni, nuestro hijo, convirtió 

ese viejo desván en el lugar preferido de sus juegos. Allí encontró objetos para 
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él fascinantes y un baúl repleto de tebeos, fotografías y revistas de época. El 

ambiente de ese lugar es para Toni como algo mágico y nos hizo prometer que 

no nos desprenderíamos de ninguna de aquellas cosas. 

—Sí, pasaba casi todo el día en la buhardilla, mirando por la ventana 

a través de unos prismáticos. —Interrumpió Susana Ubach, la madre. 

—¿Mirando con unos prismáticos? —preguntó Julio, y al momento 

se dio cuenta de la ingenuidad de su observación. —La teniente le lanzó una 

mirada de reproche. 

—Estaba obsesionado con la casa abandonada. —Interpeló Ignasi 

Ubach, el padre del niño. 

Brenda y Julio se miraron con cierto asombro, todo 

parecía demasiado confuso y surrealista…, los padres lo percibieron e 

intentaron explicarlo: —Al otro lado de la calle hay una casa abandonada, lleva 

mucho tiempo en venta, pero nadie quiere hacerse cargo porque está protegida 

como patrimonio cultural, parece que fue la vivienda de una persona ilustre y 

quien la compre no la podrá derruir, sino solamente conservarla con su aspecto 

original, lo que representaría un coste mucho mayor que edificar una nueva. 

Créame, sé de lo que hablo, soy economista y trabajo en una importante 

agencia financiera. 

—Toni dice que vigila a las pequeñas que viven en esa casa, pero ya 

saben, a esa edad, la imaginación de un niño puede ser desbordante. En 

cuanto llega del colegio, se coloca los prismáticos y no los suelta ni para 

merendar. —Aclaró Susana, la madre. 

—Hemos sido hasta ahora muy tolerantes con él, pero quizá, 

después de esto deberíamos establecer ciertas normas y si es necesario, 

reducir el tiempo que pasa ahí arriba o llevarlo a un psicólogo. Leí en una 

revista de divulgación científica que algunos niños crean personajes 

imaginarios con los que mantienen conversaciones, una especie de amigos 

invisibles… —El señor Ubach parecía muy ofuscado. 
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—Está bien. ¿Podemos ver la buhardilla? —Tomó la iniciativa la 

teniente. 

—Si, sí, claro. Mi esposa les acompañará, yo tengo una 

videoconferencia. —El señor Ubach hizo un gesto con la mano para dar por 

finalizada la conversación y después cerró la puerta de su infranqueable 

despacho. 

—¿Es la primera vez que el niño se esconde tanto tiempo? ¿Lo 

había hecho antes? —preguntó Brenda a la madre mientras subían las 

escaleras. 

—No hagan caso de lo que dice mi esposo sobre llevarlo a un 

psicólogo, Toni es un niño muy creativo y hemos sido muy comprensivos, 

porque la mudanza ha representado para él dejar atrás su colegio, su barrio y a 

sus amigos. Pero es la primera vez que el niño pasa una noche sin estar con 

nosotros. Si para esta tarde no conseguimos averiguar algo, entonces sí que 

avisaremos a la policía.  

Después de un empinado ascenso, llegaron por fin a la 

parte más alta de la casa, y cuando ya se encontraban frente a la puerta, 

Brenda hizo la siguiente sugerencia: —¿Nos podría dejar a mi compañero y a 

mí a solas durante unos minutos? Vamos a tomar algunas notas y fotografías y 

luego nos reuniremos con usted abajo, en el comedor. 

—De acuerdo. Si necesitan algo más llámenme y subiré enseguida. 

—Muchas gracias señora Ubach, —Le respondió Julio con la mejor 

de sus sonrisas. 

Mientras la madre volvía a bajar las escaleras, los 

bomberos se adentraron en aquel mundo mágico que tanto atraía a un niño de 

siete años y que había encontrado su refugio en el desván. Cerraron tras de sí 

e hicieron una exploración visual de todo el espacio y los elementos que 

envolvía la buhardilla, una especie de trastero de artículos de época, objetos 

inútiles acumulando polvo. 
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—Mira esto. Un tomavistas de super 8 en su estuche original. —Julio 

parecía el niño de siete años al que estaban buscando. —¡Y un gramófono! 

Mira cuántos libros, y una raqueta de tenis y esta maleta de cartón…, 

miniaturas, juguetes, un desgastado sofá de piel con una lámpara y un montón 

de revistas LIFE de principios de los cincuenta…, esto es como realizar un 

salto en el tiempo… 

—¿Quieres dejar de hacer eso? 

—¿Dejar de hacer qué? 

—Dejar de comportarte como un crio… 

Al otro lado de la calle se podía ver la casa abandonada, el césped había 

alcanzado una considerable altura y la fuente contenía el agua verde y podrida 

de muchas lluvias. Las palomas entraban por el tejado para buscar cobijo. 

—¿No había dicho la madre del niño que nunca se separaba de sus 

prismáticos? —preguntó repentinamente Julio.  

Allí estaban en el suelo, junto a la puerta de un armario. Había además un 

rastro de migas de pan de alguna merienda y que terminaban repentinamente 

en el mismo lugar. Brenda se adelantó hasta la puerta y la abrió despacio. De 

su interior emergió un penetrante olor a humedad y alcanfor. Mientras que Julio 

no perdía detalle mirando por encima de su hombro, la teniente intentó mover 

la ropa, los pesados abrigos de paño y astracán apenas se inquietaron en sus 

perchas cuando la teniente los apartó.  

—¿Ves algo? 

—No. El fondo está muy oscuro.  

Brenda hurgó en su cinturón y cogió la linterna. 

—Aquí hay algo, es como un tubo —dijo mientras alumbraba su 

interior.  

—¿Qué quieres decir con "un tubo"... 

 20



—No estoy segura, pero voy a averiguarlo. 

Para asombro de Julio, el cuerpo de la teniente ya estaba completamente 

dentro del armario hasta que solo podía ver sus botas, fue solo un instante, y 

después desapareció como si el armario se la hubiera tragado. Aún podía oír el 

grito de sorpresa y quizá miedo de la teniente cuando se cerró la puerta. 

Julio estaba allí, solo. Como un pasmarote, delante de un viejo mueble de 

madera sin saber lo que estaba pasando. 

—¡¿Cómo?! ¡Esto no puede ser verdad! —Le temblaban las piernas, 

pero aún pudo introducir su cuerpo en el mismo tubo que un minuto antes 

había alumbrado la teniente.   

—¡Brenda! ¡Brenda! ¿Puedes oírme? —Su voz se propagaba como 

un sonido enlatado. 

La superficie del tubo parecía hecha de un metal extremadamente resbaladizo, 

volvió a llamar a su compañera hasta trastabillar en su interior y perder la 

linterna. Inmediatamente después su cuerpo se deslizaba por un largo 

tobogán.  

Julio continuaba cayendo por aquel interminable tubo, que describía curvas y 

tramos rectos. Sus gritos no eran escuchados por nadie y no había nada en lo 

que pudiera sujetarse, de vez en cuando se vislumbraba un destello de luz 

natural filtrándose a través de un techo de ladrillo, como un vagón pasando a 

toda velocidad por una estación abandonada, hasta que por fin se desplomó 

sobre una base de arena en la que todavía yacía el cuerpo de la teniente. En la 

torpeza de sus movimientos, sus labios se rozaron. 

—¿Cuánto pesas Julio? ¿Noventa kilos? ¿Puedes por favor dejar de 

aplastarme? 

—Esto sí que es salir del armario. —Julio se puso en pie, 

sacudiendo la arena de su uniforme. —La teniente no rió la broma. 

—Disculpa el golpe, ¿Qué sitio es este? 
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—Eso es lo que estaba intentando averiguar cuando has aterrizado 

sobre mí… —Brenda alumbró el techo de un pasillo abovedado en el que 

todavía podía observarse un antiguo tendido eléctrico con una hilera de 

bombillas. Las telarañas se adherían a su pelo mientras caminaban.  

—Mira esto —dijo Brenda señalando con su haz de luz la pared. 

Debajo de un número 14 pintado en rojo había un banco de piedra. 

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Brenda  

Era una pregunta retórica que ella misma estaba dispuesta a 

responder: —Estamos en un refugio antiaéreo. 

—¿Un refugio de cuando la guerra? 

—¿Qué pasa, nunca fuiste a clases de historia? —A mediados de 

marzo de 1938, la aviación legionaria italiana, conjuntamente con la Luftwaffe 

de Hitler bombardearon Barcelona. La población civil, siguiendo los diseños 

originales del joven ingeniero Ramón Perera, se unió para excavar más de 

veinte kilómetros de túneles, un total de unos 1.300 refugios antiaéreos 

repartidos por toda la ciudad, y este debe ser uno de ellos. Eran puntos 

estratégicos que llamaban “la defensa pasiva”, gracias a estos refugios miles 

de personas lograron salvar sus vidas.  

Algunos de ellos, los que todavía se conservan en buen estado, son 

frecuentados por estudiosos, alumnos o turistas. Mi madre y yo visitamos una 

vez el de la Plaça del Diamant, en el barrio de Gracia… 

—Brenda continuaba caminando mientras parloteaba sobre los 

refugios antiaéreos, cuando una sombra se cruzó delante de ellos. 

—Julio. Apaga la linterna y no te muevas. 

—¿Qué pasa? —susurró él.  

—Brenda le indicó que apoyara su espalda a la pared y que 

permaneciera en silencio: —No estamos solos. 
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Julio podía sentir cómo el latido de su corazón intentaba 

sincronizarse con el de ella. Inevitablemente comenzó a sudar y aquel viejo 

olor a misterio, de alguna manera, se estaba haciendo cada vez más presente. 

Para sorpresa de la teniente, Julio, de forma inconsciente se había aferrado a 

su mano, como lo haría un niño en la puerta del dentista.  

En la central, los chicos ya habían terminado sus rutinas: limpieza y 

revisión de equipos, y ahora estaban pasando el rato. Unos jugaban a las 

cartas o a los dardos y otros veían la televisión o leían algo.   El jefe Cesc 

decidió hacer una llamada a los tortolitos y el teléfono de la teniente O'Brien 

comenzó a vibrar e iluminarse. El tono de su llamada era “Titanium”, una 

canción sobre alguien que había decidido que los problemas de la vida no le 

afectarían y que todas y cada una de aquellas viejas preocupaciones 

rebotarían como balas sobre su pecho de Titanio, uno de los metales más 

resistentes que se conocen. Se podría decir que todo en la vida de Brenda 

tenía algún significado, la elección de su música, su trabajo, su manera de 

entender el mundo. Julio la amaba por todo lo que sabía de ella, pero también 

por lo que callaba y que todavía no había logrado descubrir, como la forma en 

que le miraba cuando hablaban y que le hacía sentir como si no hubiera nadie 

más en la faz de la Tierra.  

Brenda tapó el teléfono hasta ahogar el sonido y Julio también 

apagó el suyo. Ambos permanecían inmóviles sin saber a qué se enfrentaban, 

quizá a un animal salvaje u otra alimaña habituada a aquel mundo subterráneo. 

Lamentablemente un cinturón de bombero no lleva defensas, así es que Julio 

empuñó su ridícula linterna como si fuera un arma mortal. 

—No seas absurdo —le reprendió Brenda, y entonces, de forma 

súbitamente inesperada un niño se plantó de un salto delante de ellos y les 

preguntó: 

—¿Vosotros sabéis cómo salir de aquí? 
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Tanto Brenda como Julio intentaron no demostrar lo sobresaltados que 

estaban, aunque a Julio se le escapó un pequeño gritito espasmódico. 

—Hola pequeño. Tú debes ser Toni. —Observó la teniente. 

—¡Sí!, ¿cómo lo sabes?  

—Te pareces mucho a tu madre. 

—¿Conoces a mamá?  

—Sí, y no tienes nada de qué preocuparte. Nosotros hemos venido 

a buscarte.  

Toni era un niño absolutamente adorable, con una amplia sonrisa y un cabello 

castaño en el que hilaban algunos mechones rubios. 

La teniente O'Brien y Julio encendieron de nuevo el móvil, 

pero ya se había perdido la señal de cobertura. 

—Muy bien Toni. Escúchame atentamente. Tú llevas más tiempo 

que nosotros en estos túneles, ¿has oído algún ruido, visto alguna luz o notado 

alguna brisa de aire? 

El niño se había quedado profundamente pensativo y finalmente respondió: 

—La primera luz que he visto en mucho tiempo ha sido la linterna de 

este señor, dijo señalando a Julio. Ruidos no hay ruidos, pero una vez noté un 

poco de aire. —Evidentemente, para el niño era como si hubiera pasado 

mucho tiempo. Estaba sucio y seguramente hambriento. 

—¿Nos puedes enseñar dónde has notado esa corriente de aire?  

—¡Claro!, es por aquí… 

—Brenda le tendió la mano y el niño la cogió como si fuera el único 

salvavidas de un naufragio. Julio observaba divertido el don natural de la 

teniente para ganarse la confianza del pequeño. 
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Caminaron de nuevo por aquel laberinto de túneles repleto de telarañas, 

alumbrados por la única luz de sus linternas. En algún momento les pareció ver 

otro arenero para amortiguar la caída durante una evacuación de emergencia.  

Subieron, bajaron y pasaron varias veces por los mismos lugares. Después de 

más de media hora de caminar en círculos, empezaban a dudar del sentido de 

orientación del pequeño y, por si fuera poco, la débil luz de la linterna de Julio 

se debilitó hasta apagarse definitivamente. 

—Me tenía que haber traído a Wilt, —dijo Julio. Él seguro que habría 

encontrado la salida en unos minutos. 

—¿Quién es Wilt? —Preguntó Toni 

—Es mi perro. Un pastor alemán de pura raza y muy inteligente. 

—¿De pura raza y tan inteligente como su amo? —Insinuó Brenda 

con los ojos bien abiertos y señalando con la cabeza al pequeño. En realidad, 

no quería que Julio, con sus comentarios, pudiera herir los sentimientos del 

niño en sus esfuerzos por encontrar la forma de salir de allí. 

Julio le había puesto al perro el nombre de un personaje de Tom Sharpe, y de 

uno de sus libros favoritos. En la central de bomberos había mucho tiempo 

para leer y fue allí donde descubrió la antigua novela del autor británico. 

—¿Un día me enseñarás tu perro? —preguntó Toni al bombero. 

—¡Por supuesto! —Respondió Julio esperando no haber metido  

demasiado la pata. 

Pasaron por delante del banco de piedra número ocho 

cuando, un casi imperceptible aliento movió el flequillo del niño. 

—Hemos llegado. Es aquí. —Dijo el pequeño Toni. 

—¿Aquí? ¿estás seguro? —Julio miró a su alrededor y todo parecía 

tan oscuro y tenebroso como todo lo que ya habían recorrido hasta ahora. 
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El niño se colocó delante del arco de una bifurcación y Brenda alumbró con su 

linterna el hueco al que miraba el pequeño. De nuevo, las telarañas se 

movieron como la densa cortina de una cripta. O'Brien, no lo pensó dos veces y 

se adentró en la oscuridad hasta que sus manos palparon los primeros 

peldaños de una herrumbrosa escalera de hierro. 

   

Ignasi Ubach estaba junto a su esposa Susana en la 

buhardilla. La señora Ubach se había arrellanado en el viejo sofá abrazada a 

los prismáticos de Toni, su pequeño niño.  

—Sí, soy el señor Ubach y quiero denunciar la desaparición de tres 

personas, dos bomberos y mi hijo de siete años. —¡No! No se trata de ninguna 

broma, ¿cree que puedo tener en estos momentos ganas de bromear? 

Necesito que envíen cuanto antes una patrulla a nuestra casa. 

Después de responder a todas las preguntas que le formularon desde la 

comisaría, también llamó a la central de bomberos. El jefe Cesc montó en un 

vehículo de emergencia acompañado por otro bombero y el sargento. 

—No sé muy bien lo que ha pasado, pero Julio y Brenda han 

desaparecido. 

—¿Qué quiere decir con desaparecido, jefe? ¿No iban a rescatar a 

un niño? —preguntó Lluís, el pardillo. 

—Sí, ya sé que se trataba de un asunto sencillo, pero ahora no hay 

rastro de ellos ni tampoco del niño, así es que no la fastidiéis e intentar tener 

los ojos bien abiertos. 

 La teniente había comenzado a subir aquella desgastada 

escalera cuando a unos pocos metros sobre su cabeza tropezó con una 

superficie. 
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—¡Es una tapa de hierro, como una alcantarilla! —exclamó —espero 

que no esté cerrada por fuera. 

—¿Quieres que suba? —dijo Julio 

—No. Ya lo intento desde aquí.  

Brenda empujó con el hombro la pesada tapa impulsándose como un resorte 

con las dos piernas. Mientras se mantenía bien sujeta a la barandilla volvió a 

intentarlo y entonces una esperanzadora abertura de luz irrumpió en los ojos 

de Julio y Toni. 

—¡Lo está consiguiendo!   —exclamó el pequeño. —La teniente 

O'Brien es así, nunca se rinde. —Reconoció con admiración Julio. 

Poco después la abertura se hizo mayor hasta que Brenda pudo desplazar la 

tapa de hierro a un lado. En cuanto la abrió, cayeron restos de tierra y materia 

vegetal sobre los que estaban debajo. 

Por fin Brenda había logrado sacar todo su cuerpo de aquel oscuro agujero y 

volvió a asomarse: 

—¡Ya podéis subir! —Julio, pon al niño delante y vigila que no se 

resbale, la escalera está muy húmeda y oxidada. 

   

  El primero en llegar a la casa Ubach fue el inspector 

Balsera, le acompañaba Fernando, un policía regordete vestido de uniforme y 

al que después de una mala idea con el disfraz de una fiesta de Halloween, 

todos le llamaban Freddy.  

Escucharon con paciencia toda la explicación de los padres y también subieron 

a la buhardilla. Mientras miraban la casa abandonada desde la ventana, llegó 

el jefe Cesc con sus hombres. 
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—No lo puedo creer ¿Quién ha llamado a los bomberos? —preguntó 

el inspector. —Vamos a convertir todo esto en un puñetero circo... 

Detrás del vehículo de los bomberos había aparcado también una pequeña 

unidad de televisión, siempre a la caza de nuevas noticias. Era una de esas 

furgonetas con una antena parabólica instalada en el techo y de la que saltaron 

como si hubieran recibido instrucción militar; una presentadora, un cámara y un 

técnico de sonido con un micro colgado de una pértiga a la que llaman jirafa. 

«Estamos aquí en la calle del doctor Roux, distrito de 

Sant Gervasi para hablar de una curiosa desaparición, la de un 

niño de siete años y dos bomberos que habían acudido hasta aquí 

para su recate. Intentaremos esclarecer los hechos y para ello nos 

entrevistaremos con las autoridades locales y también con la 

familia… 

Cada año se producen miles de desapariciones en todo el país y 

cientos de ellas son niños. Muchas de esas "ausencias" son 

inexplicables o todavía no se han resuelto ¿será esta también una 

de ellas?» ...  

La reportera continuaba emitiendo en directo y todos los vecinos y transeúntes 

que pasaban por allí se detuvieron detrás del cordón policial que Freddy había 

colocado en la calle. 

—¡Maldita sea! ¿Cómo se habrán enterado? —Protestaba el 

inspector Balsera. 

—¿Dónde estaban ustedes en el momento en que percibieron que el 

niño había desaparecido? —Volvió a preguntar a los padres… 

—Estábamos en el comedor, a punto de cenar. Llamamos al niño y 

como no bajaba, su madre subió a buscarlo. Pero había desaparecido, ya no 

estaba en la buhardilla. 

—¿Qué quiere decir con desaparecido? 
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—¿Cómo que qué quiero decir?, —necesita que le haga un 

croquis… 

Julio empujaba al pequeño hasta la salida de los túneles 

asegurándose de que no resbalara.  

—Dame la mano, Toni. —Le pidió Brenda. El niño confiaba 

plenamente en ella y detrás de él emergía Julio. 

—¿Dónde estamos? 

                                 Había mesas, bancales con tierra y plantas marchitas y otras 

que habían tenido un crecimiento exuberante. En el suelo reposaban varias 

macetas de barro amontonadas y recipientes, una regadera de zinc y antiguas 

herramientas de jardinería. Las ventanas estaban cubiertas de barro y 

madreselva ahogando la poca luz que llegaba desde el exterior. Julio intentó 

abrir una de aquellas ventanas con su hombro y calló torpemente al suelo. Toni 

dejó escapar unas risas.  

—¿Has terminado?, Esto es un invernadero —respondía Brenda, 

sujetando al niño, que no se separaba de ella. 

—Creo que esta es la puerta —dijo Julio, y la empujó hasta 

desprender la bisagras. Julio perdió el equilibrio y cayó sobre ella. Toni 

pensaba que lo estaba haciendo a propósito y que era muy divertido. 

—¿Estás bien, bombero?   —le preguntó la teniente mientras Julio 

estaba todavía en el suelo. —Ya van dos. ¿Crees que podrás mantenerte de 

pie sin romperlo todo? 

Atravesaron aquel jardín abandonado hasta una destartalada casa por la que 

habían trepado las hiedras y cuyas ventanas se descolgaban a punto de 

derrumbarse. 

—Yo conozco este sitio —dijo repentinamente Toni, —es la casa de 

las niñas. 
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No prestaron mucha atención al comentario del pequeño y continuaron por un 

pequeño sendero de adoquines que conducía hasta el rellano de la que había 

sido la puerta principal. Se detuvieron delante de unos amplios peldaños de 

madera desconchada y enmohecida. Cuando Julio puso los pies en el primer 

escalón se abrió la puerta y salieron tres niñas con aspecto descuidado y 

andrajoso, una de ellas no tendría más de seis años. 

—Mis padres no me hacían caso. ¡Estas son las niñas que viven aquí!             

—Exclamó el pequeño Toni con algo de pesar porque nadie le tomaba en serio. 

  Brenda dormía en aquella cama de hospital mientras 

Julio recordaba cómo fue la primera misión que habían compartido,  la del niño 

desaparecido. En el interior de su taquilla sujeto con un imán, todavía 

conservaba el recorte de la revista Fahrenheit con la fotografía de Brenda a su 

lado y delante de ellos, el pequeño Toni, que ahora tendría unos dieciséis años. 

Las niñas fueron atendidas por el departamento de bienestar social y 

entregadas en adopción. Y los historiadores y arqueólogos de la ciudad 

difundieron el descubrimiento de unos túneles antiaéreos que nadie había 

descubierto hasta ahora y que todavía no estaban clasificados. 

Julio rememoraba con una sonrisa aquella primera aventura cuando alguien 

abrió la puerta de la habitación. Era Allison Kelly, la madre de Brenda. 

—Hola Julio. ¿Cómo está la niña? (Para su madre, la teniente 

siempre sería su niña) —Se encuentra bien, aunque todavía está algo sedada 

por el dolor en el hombro, ha tenido además una pequeña conmoción… 

—Sí, ayer hablé con el doctor Boada y ya me puso al corriente. 

—Claro, claro... ¿Quiere un café o un refresco? 
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—No Julio, gracias. Unas flores muy bonitas… Si tienes cosas que 

hacer, no te preocupes, esta noche yo me quedaré con ella. Ya le diré que has 

venido... 

Julio cogió su ropa de abrigo y se despidió con cierta melancólica resignación 

de Allison.  En cierto modo tenía la sensación de que no estaba en su sitio, 

Allison acababa de llegar y él era simplemente un compañero de trabajo. 

Mientras cruzaba la calle, esa misma impresión, la de estar fuera de lugar le 

entristecía, de algún modo, su relación con Brenda no era tan íntima como para 

quedarse en el hospital toda la noche y después de eso se detuvo para mirar 

las ventanas iluminadas del tercer piso y comprendió que durante el incendio 

de la fábrica había estado a punto de perderla. Esta fue su primera vez sin 

Brenda, la primera vez que aquella angustia mordaz e infinita atenazaba su 

garganta hasta dejarle casi sin aliento. 

El sol se ocultaba lentamente en la ciudad de Barcelona, el día llegaba a su fin 

envuelto por las prisas, el tráfico y la vida de miles de personas que se 

entrecruzaban cada día sin que ni siquiera repararan en el simple hecho de 

que compartían el mismo espacio, las mismas rutinas y que quizá tenían más 

cosas en común de lo que imaginaban.  
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