


Dos veces sin

BRENDA

Manuel Julian

)



Titulo original:  “Dos veces sin Brenda”

Autor: Manuel Julian

Website: julianswritings.com

E-mail: julianwritings@gmail.com

© MJW Manuel Julian Writings

Reservados todos los derechos. No se permite la
reproduccion total o parcial de esta obra, ni su
incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier
medio (electréonico, mecanico, fotocopia,
grabacion u otros) sin autorizacion previa y por
escrito de los titulares del copyright. La infraccion
de dichos derechos puede constituir un delito
contra la propiedad intelectual.

© Imagen de portada: Kateryna Hliznitsova.
© Disefo grafico: Edwards Owen

Primera edicion: junio de 2025

Publicacion: Google Play Books - Apple Books






O © 00 N o a0 B~ WN -

—

Indice

Solo palabras
La primera vez
Implicaciones

El vacio

Una taza en el microondas

Regreso al Niza

Campanas y sirenas

Pagina

15
33
38
44
51
66



...“Era un placer quemar. Era un placer especial ver las
cosas consumirse, ver cdmo se ennegrecian y
cambiaban. Con la punta de bronce de esta gigantesca
serpiente en la mano, bombeando su veneno kerosén
sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus
manos parecian las de un director tocando todas las
sinfonias del fuego y las llamas que destruian la historia y
los recuerdos”...

Ray Bradbury, Fahrenheit 451



Solo palabras

La sirena del camion irrumpia en la quietud de una ciudad
profundamente adormecida, era muy temprano para casi todo, pero no para
acudir a una nueva emergencia. La dotacion permanecia sentada en la parte
de atras, mirdndose en silencio, hasta que la radio interrumpié bruscamente

sus pensamientos:

«Ademas del traje ignifugo, los que entren deberan emplear los

respiradores artificiales» —crepitaban los altavoces.

Por un instante acudieron a sus mentes las rutinas de ese dia: las tareas que
no habian terminado, o los planes para el resto de la semana; sin embargo,
todas esas cosas carecian ahora de importancia, no era momento de bromas ni
de pensar en nada mas que en seguir las instrucciones, eran conscientes de

que se encontraban muy cerca del peligro y esto les habia hecho enmudecer.

Bernat, el conductor, hizo girar las ruedas del pesado vehiculo de
carga que ademas del sistema de bombeo, transportaba mas de 5.000 litros de
agua. El caucho de los neumaticos se retorcia sobre el asfalto como el siseo
del cuero nuevo mientras llegaban a su destino, una zona industrial a las
afueras de Barcelona. Bernat fren6 el camion frente a una fabrica de pinturas

que ardia lentamente. Todo se habia llenado de humo, era tan denso y oscuro
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que engullia la iluminacion de toda la calle y las cenizas, un cieno volatil que
recordaba las plumas de un buho, ya habian formado una gruesa capa de

sedimento sobre el suelo.
—ijCada uno en su sitio! Eduard, llévate a Lluis.

Lluis era el novato, se habia preparado a fondo y completado los
entrenamientos de manera aceptable, pero esto era el mundo real sin
simulacros ni postureo. El novato ya se encontraba en su quinto afo de
servicio, pero daba igual el tiempo que llevara en el cuerpo, siempre seria el

pardillo.

Ambos sabian muy bien lo que tenian que hacer y saltaron del camion para
obedecer en el acto al jefe Cesc. Obedecer era la diferencia entre fastidiarlo
todo o seguir vivos. Corrieron hasta las bocas de incendios y rompieron el
cristal, lo habian ensayado cientos de veces, era una accién en cuatro

movimientos. Inmediatamente después la presion del agua empapaba el techo.

La antigua fabrica era un edificio de ladrillo, hierro y cristal de tres
plantas, con laboratorio, oficinas, el taller y un muelle de carga. Comprobaron
que la estructura, a pesar de estar bajo una constante lluvia, apenas percibia
cierto hormigueo, en su lugar, la voracidad de las llamas crecian y se
propagaban exponencialmente a los esfuerzos de extincion. Eran lenguas de
fuego que respiraban como un animal atormentado, extendiéndose con la furia

de un secreto demasiado tiempo oculto.

Los primeros en llegar habian traido un contenedor de riesgo quimico, uno de
esos que se puede llenar mediante una bomba neumatica. El mecanismo podia

succionar hasta 300 litros por minuto de toda clase de sustancias inflamables.

El equipo de Cesc era la segunda dotacién que acudia esa noche y estaba
compuesta por siete bomberos, casi todos veteranos, entre ellos se encontraba
Brenda O’Brien, especializada en agentes quimicos, el comportamiento del
fuego en diferentes elementos y atencién médica de primera intervencion. Solo
un cuatro por ciento de mujeres servian en los cuerpos de bomberos, pero la

teniente O'Brien era tenaz y siempre se esforzaba al maximo. Por ese motivo el



resto de la brigada la trataba como a un igual, aunque nadie reconoce que
tiene tendencias machistas hasta que sus actitudes lo evidencian. Le habia
costado mucho trabajo superar las oposiciones y las pruebas fisicas de
ingreso, pero consiguié hacerse un lugar en la academia. Después tuvimos que
mantener una distancia de respeto y dignidad para estar a la altura de sus
esfuerzos. El desgastado casco de la teniente llevaba ademas de su apellido y
graduacion, la placa con el gravado de la ciudad y los golpes y aranazos de

incontables intervenciones.
—jQué miras novato! ;No habias visto nunca uno como este?

Lluis bajé la mirada hasta sus pechos, ahora cubiertos por una parka gruesa

con cintas reflectantes.

—iMenudo ninato! jConcéntrate en lo que estas haciendo si no quieres

causar un accidente y arruinarnos la salida! jA ver si espabilas!

La familia de Brenda habia llegado desde Irlanda cuando ella
solo tenia diez anos y desde el principio quiso seguir los pasos de su padre, un
bombero de Galway. Desafortunadamente no pudo mudarse con ellos. Lo que
no hizo el fuego, lo hizo el tabaco, o quiza la mezcla de ambos. Era un buen
hombre, esposo y padre, el centro de gravedad de Brenda, y desde entonces

se habia jurado a si misma terminar lo que él habia empezado.

—iTeniente!, habla con el propietario y asegurate de que no quede nadie

dentro de la fabrica, -—ordeno el jefe Cesc a Brenda.

—Ya lo he hecho, jefe. Dice que todavia no han localizado al guardia de

seguridad.

—¢,Qué quiere decir con que no lo han localizado?

—No responde a la radio ni al teléfono. —Anadio ella.

—¢ Podria estar todavia dentro? —Pregunt6 Cesc de nuevo.

Brenda no lo desmintio.



El jefe de bomberos no era lo que se suele decir, una persona emocional, pero

no soportaba la idea de perder a nadie, ya fuera oficial o civil, bajo su mando.

—Si todavia esta ahi, tendremos que darnos prisa para sacarlo.

¢ Quieres acompanarme?

Mientras el jefe y la teniente se preparaban para entrar, Didac, el sargento,
ordenaba el uso del Aqueous; una mezcla de espumas acuosas basadas en

una combinacién de sustancias sintéticas.

Todo estaba orquestado para que tuviera cierta armonia, y en el que cada
miembro del equipo seguiria la misma melodia porque sabian exactamente lo
que tenian que hacer. Avanzaron con el peso del agua en las mangueras, la
presion palpitando en sus manos como una yugular atenazada en su ultimo

aliento.

Accedieron por el muelle de carga y Brenda siguio, literalmente, las pisadas de
Cesc. A una leve indicacion del jefe se apartd de una puerta y este empuiio el
hacha. Se detuvo un instante delante del obstaculo, con la mano muy cerca de
la superficie, levemente inclinado como en una profunda conversacién con
Dios. Ambos sabian que para evitar el backdraft o explosion de gases en
contacto con el oxigeno, nunca se debia abrir una puerta de un solo golpe.
Cesc lanzé una ultima mirada a Brenda y rompio la cerradura. Al momento, un
humo negro y denso se filtré a través de la nueva abertura. Cesc, empufiando
de nuevo la pesada herramienta, atrajo un poco mas la puerta hacia si y
afortunadamente, no hubo deflagracion. Después de realizar una ultima

comprobacién hizo un gesto a Brenda para que le siguiera.
—iRecuerda! Longitud, altura y profundidad.

La leccion de las tres dimensiones venia a decir: “no te olvides de mirar
también hacia arriba”, asi es que Brenda ilumindé con su potente linterna una

buena parte del techo.

—Parece que no aguantara mucho. —Le dijo con voz en cuello.



El primer chorro habia roto un silencio abrasador, fue un choque entre dos
fuerzas primitivas: frescura contra el calor, caricias contra la destruccion. El
agua que se filtraba por la estructura habia creado charcos de estucado y

arena que se adherian a sus botas.

—¢ Donde estamos? —Pregunté Cesc, y al momento una voz metalica

desde la central de bomberos respondia:

—Habéis dejado atras el muelle de carga. A la derecha encontraréis una
recepcion con sala de espera y a la izquierda un pasillo de oficinas que

os llevara hasta la escalera. El laboratorio esta en el primer piso.

Cada bombero tenia un detector de movimiento, una especie de GPS de alto
rendimiento que se podia rastrear o monitorizar desde la central y que permitia
conocer la ubicacion exacta de cada miembro del equipo. Este era un recurso

mucho mas eficaz que el dispositivo acustico del “hombre caido”.

El jefe y Brenda avanzaron por el laboratorio, era el camino mas corto hasta la
zona de vigilancia, el cristal de las paredes estaba ahumado y agrietado por el
calor, todo lo demas parecia estar todavia intacto. El vapor les envolvia como
una bruma fantasmal y Brenda comprendia que apagar un fuego no era
simplemente salvar paredes o preservar estructuras, era domar una furia
primigenia y devastadora, devolverle la calma a la noche, apaciguar con el
agua lo que el fuego habia intentado poseer para siempre, de algun modo

restablecer la armonia y dar esperanza.

El trabajo en la centralita es muy importante. Esto es algo que
me repetia a menudo a mi mismo y que constantemente me recordaba el jefe
Cesc: «...alguien debe recibir las llamadas de socorro, dar la alarma o escoger
la ruta...», en cierto modo estaba de acuerdo con todo esto, pero me costaba
mucho esfuerzo adaptarme, me hormigueaban los pies y echaba de menos esa
sensacion de intensidad afilando todos mis sentidos. Sin embargo, todo el
tiempo y todas las veces que el jefe se habia reunido conmigo con la intencién

de animarme eran insuficientes, sus sermones eran para mi solo palabras.
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En los ultimos doce anos habia acompafiando al jefe Cesc y al
resto del equipo en todas y cada una de aquellas emergencias, y ahora estaba
aqui, atrapado frente a un micréfono por culpa de un estupido accidente. Una
caida de seis metros, que afortunadamente no me dejé parapléjico, pero que,
en muchas ocasiones, como ahora, me hacia sentir frustrado y vacio. Delante
de mis ojos y enmarcado en la pared estaba nuestro codigo ético, una serie de
consignas sobre los motivos y las certezas que nos impulsaban cada dia a
hacer lo que estabamos haciendo. De entre aquella lista de preceptos
destacaban el compromiso y la lealtad, pero no podia seguir engainandome, el
verdadero motivo por el que todavia continuaba en el cuerpo era Brenda y mi
ingenua esperanza de que tendria una oportunidad con ella. Por supuesto, el
accidente no fue mi uUnica torpeza. Brenda no era, lo que se suele decir, una
chica facil y yo soy el auténtico dummie de las relaciones de pareja. Yo y mis
absurdos temores: miedo a que solo se acercara a mi por compasion, a no
saber cdmo comportarme cuando estuviésemos solos, o como construir una
vida juntos en medio de un crispado ambiente de incendios y riesgos de
accidentes. En fin, estaba hecho un lio y tanto tiempo de inactividad me estaba
matando, Brenda era en ese momento mucho mas que un punto de luz
parpadeando en la pantalla y solo podia contar los minutos hasta verla de

nuevo entrando por la puerta de la base.
El estruendoso aviso de la radio me sobresalté de nuevo:

—Bravo 14 (jefe de la division de equipos) ...Bravo 14. Posible 4.4

(derrumbamiento)
—Oscar 1 (Centralita) Recibido. Paso comunicacién al equipo.

La centralita contactaria con el sargento para extremar precauciones.
—Bravo 14... —La voz del jefe Cesc volvia a sonar con mucha arena...

—Cddigo 20 (Persona en peligro) —La teniente y yo estamos en el
laboratorio. Tenemos un montacargas a nuestra izquierda, localiza una

via de evacuacion, estamos buscando al guardia de seguridad.
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La adrenalina regres6 en forma de angustia y comencé a deslizar el cursor del
ratdn por todas las imagenes que aparecian en la pantalla, se trataba de los

planos de la antigua fabrica.

—Oscar 1 ... —Salida al exterior en veinte metros, a la derecha hay una

puerta cortafuegos con palanca antipanico.

—iJefe! —Exclamé Brenda apuntando con su haz de luz un rincén del

pasillo en el que asomaban unas piernas con calzado de seguridad.
Podia oir su voz desde la centralita:
—¢,Qué pasa, jefe?

—Hemos encontrado al vigilante, procedemos a su evacuacion...,

iMaldita sea! ¢ Por qué son siempre tan obesos?

—Debe ser por la bolleria, trabajar de noche o el aburrimiento,

—respondié O’Brien arrastrando con Cesc al guardia de seguridad.

Después de esto un fuerte estruendo dejé6 muda la comunicacion, no era una

explosion, era mas bien como un agudo chirrido acompafado de golpes.
—iBravo 14! jBravo 14!... jjefe! ; Qué ha pasado?

La radio estaba en silencio...

De inmediato llamé a Didac...

—Lo siento, Julio, todavia no sabemos nada, se ha hundido buena parte
del techo, apenas podemos respirar. Pide refuerzos y personal sanitario.

—NMe respondié6 el sargento.
—¢Qué pasa con el jefe y Brenda? —Le pregunté de nuevo.

—AUN no han salido. Ha habido un derrumbamiento, la nube de humo

no nos deja ver nada...
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Me quedé un instante en el mas profundo de los limbos. Era tal mi abstraccion
que por un momento no recordaba ni dénde estaba. Casi cinco segundos
después reaccioné como un poseso llamando a todo el mundo que estuviera

despierto y que pudiera conducir una UVI movil.

La verdad es que, si lo pensaba bien, en realidad no habia tenido grandes
conversaciones con Brenda, solo algunas frases intrascendentes: —Qué tal el
fin de semana? ;Cdmo te ha ido hoy? ;Vendras a tomarte algo con nosotros?,
ese tipo de cosas simples y muchas veces a destiempo. No lo podia evitar, en
cuanto la veia entrar, me sudaban las manos y me atragantaba en mi propia
inseguridad. Las palabras, las que podia encontrar, parecian salir de una
caverna azotada por las olas del mar, pero era asi, lo era siempre y no podia
hacer nada para cambiarlo. Me sentia ridiculo y muchas veces era consciente

de ello y esto me incomodaba, me incomodaba mucho.

Ya habian pasado mas de media hora y todavia no habia recibido
ninguna noticia de la fabrica, la espera parecia eternizarse, pero habria sido
una negligencia imperdonable abandonar la estacién en un acto desesperado

por acudir al incendio.
—Oscar 1. —Reson6 de nuevo en el enorme hangar de bomberos.
—\Volvemos a la base. —Reconoci la voz de Didac.

—¢ Ha ido todo bien? —le pregunté saltdndome todo el protocolo de

comunicaciones.

—El jefe, Brenda y un guarda de seguridad han sido trasladados al
hospital por equipos sanitarios, a nosotros nos han reemplazado,

llegaremos en unos minutos.
—iCorto!

Julio estaba en la centralita absorbiendo toda aquella informacién, dejando que
viejos temores acudieran de nuevo a su mente, la intensidad de aquel silencio

caia sobre él como un granizo de piedras.
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El camién entré6 en la estacibn de bomberos todavia humeante y sus
companeros desprendian vapor por todos los poros de su piel, las botas
dejaron un rastro de ceniza hasta las duchas. No habia mucha conversacion, ni

bromas. Los movimientos eran pesados y lentos.
—¢ Qué ha pasado? —Me apresuré a preguntar.

—EI techo no aguanté y ahora tenemos al jefe y a la teniente en el

hospital.
—Pero..., ¢ Estan bien? —La angustia intensificaba el tono de mi voz.
—iUn desastre, todo se ha derrumbado! —Afadio Lluis, el novato.

—iLluis, déjalo!, aun no tenemos suficiente informacion, —Le reprendio
Didac.

—Yo solo decia...

—Hablas demasiado..., antes de la ducha, limpia todas las mangueras y

déjalas perfectamente enrolladas en sus carretes...

—Lluis entendi6é que habia sido demasiado impulsivo y que ahora lo que
menos necesitaban era que avivara la incertidumbre. Didac, el sargento
habia dado por finalizada la conversacion, sin embargo, para suavizar la

tension le dio un carifioso manotazo con sus guantes en el hombro.

—Date prisa, que hoy tenemos pizzas y ya sabes lo rapido que

desaparecen...

Media hora después, durante la cena, supimos que el jefe y la
teniente se encontraban mejor y que ya estaba todo controlado, aunque
deberian permanecer un tiempo, todavia indeterminado, en observacion

hasta comprobar que no se habian producido otras secuelas.
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La primera vez

Al dia siguiente, los chicos pudieron sustituirme en la
centralita y acudi al hospital. Era un martes y de camino compré unas flores

para O’Brien y unos caramelos de miel, los preferidos del jefe.

Conduje la camioneta con una callada inquietud, soportando la intensidad de
un trafico casi tan espeso como mis pensamientos y segui las indicaciones
hasta el aparcamiento subterraneo del Centro Médico Teknon, después subi en
ascensor hasta el jardin. Las cotorras revoloteaban entre las hojas de las
palmeras ruidosas e impertinentes, mordisqueando profusamente los datiles

maduros.

Pedi informacion en la recepcion y me confirmaron que ambos estaban en la

planta de traumatologia. Llamé con los nudillos a la habitacion 305:
—¢ Ahora me traes flores? —Pregunté el jefe Cesc a Julio

—No te hagas ilusiones, a ti solo te he traido caramelos. Cdémo te

encuentras?

—Rotura de pelvis por dos sitios y tres costillas, afortunadamente no

han perforado el pulmén. Y ta, ¢ qué tal vas con la pierna?

—Bien, jefe. El doctor dice que sentado no se me nota. —; Tendras

que estar mucho tiempo inmovilizado?
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—Por lo menos veinte dias de hospital y después varios meses de
rehabilitacion jUna suerte! Sobre todo, si tenemos en cuenta la viga de hierro
que encontraron a pocos centimetros de mi cabeza. ;Qué tal el sargento, es

muy severo con vosotros?

—Didac hace lo que puede, es un tocapelotas, pero hemos decidido

colaborar.

—Me alegro, y ja qué estas esperando! ¢ Quieres que esas flores se
marchiten a mis pies como si ya estuviera agonizando? jVete ya, que son las

cuatro y me vas a estropear la hora de la siesta!

—Ok, jefe, cambio y corto. Espero que no te atragantes con los
caramelos. Cesc sonridé: —No pierdas mas tiempo y dale saludos a Brenda de

mi parte.

Julio caminé por el pasillo intentando disimular y que no
se notara lo nervioso que estaba, las enfermeras cuchicheaban sobre él,
parecia que, a pesar de su leve cojera, todavia estaba en buena forma, y esto

le daba cierta confianza.

Estir6 del anorak para mejorar su aspecto y después llamé a la puerta con
suavidad. Miré por una rendija y vio a Brenda dormida, con el brazo derecho
escayolado y colgando de unas poleas. Cerré lentamente y regresé después
con las flores, pero esta vez en un jarro de cristal que coloco sobre la mesita,
junto al reloj de Brenda, el Novak que todos le habian regalado el dia de su

graduacion.

Después se senté en un mullido sillon a esperar, observando su aura de angel
somnoliento, y se quedé alli comprobando el teléfono. Todo estaba en silencio
a excepciéon de la pantalla de un grafico de constantes. La luz era tenue y el
ambiente tan suave y soporifero, que €l mismo percibio, como le habia ocurrido

en otras ocasiones, que su mente volvia a divagar.
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Durante el primer afio de Brenda, Julio fue su principal
compafiero. Ambos habian sido asignados a algunas emergencias sin fuego.

Un sabado, el jefe los envi6 a rescatar a un nifio. Toni Ubach, de siete afios.

La familia Ubach se habia mudado al barrio de Sant Gervasi en primavera y se
habia acomodado en una enorme casa de tres plantas y una buhardilla. La
vivienda contaba también con un garaje, jardin y una piscina antigua, pero
familiar. Después de dos semanas, una noche, el nifio no acudié a la cena,

algo que nunca habia pasado antes.
Brenda y Julio hablaron con los padres:
—¢ Por qué no han llamado todavia a la policia?

—Creemos que aun es pronto para denunciar la desapariciéon, solo
han transcurrido unas horas y ademas hemos escuchado algunos ruidos en la

casa que nos hace sospechar que todavia esta aqui.

Ambos bomberos se miraron sin acabar de entender lo que el sefior

Ubach trataba de decir:
—¢,Qué clase de ruidos? —pregunto Brenda

La madre, miré primero a su esposo como si le pidiera permiso para hablar y

después decidio tomar la palabra:

—Esta es en realidad la casa de mis bisabuelos y la recibimos como
parte de una herencia. Durante los ultimos afos han vivido aqui diferentes
miembros de nuestra familia, algunos han realizado pequefias reformas o
tareas de mantenimiento, pero la buhardilla todavia conserva muchos objetos,
muebles y pertenencias de la historia familiar. Hemos oido ruidos de pisadas y
pequefios golpes de metal en las tuberias de la calefaccion. Aunque también
podrian ser ratones, como ya se habran dado cuenta, esta es una casa muy

antigua...

—Lo que quiere decir mi esposa es que Toni, nuestro hijo, convirtio

ese viejo desvan en el lugar preferido de sus juegos. Alli encontré objetos para
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él fascinantes y un baul repleto de tebeos, fotografias y revistas de época. El
ambiente de ese lugar es para Toni como algo magico y nos hizo prometer que

no nos desprenderiamos de ninguna de aquellas cosas.

—Si, pasaba casi todo el dia en la buhardilla, mirando por la ventana

a través de unos prismaticos. —Interrumpié Susana Ubach, la madre.

—¢ Mirando con unos prismaticos? —pregunté Julio, y al momento
se dio cuenta de la ingenuidad de su observacion. —La teniente le lanz6 una

mirada de reproche.

—Estaba obsesionado con la casa abandonada. —Interpeld Ignasi

Ubach, el padre del nifo.

Brenda y Julio se miraron con cierto asombro, todo
parecia demasiado confuso y surrealista..., los padres lo percibieron e
intentaron explicarlo: —Al otro lado de la calle hay una casa abandonada, lleva
mucho tiempo en venta, pero nadie quiere hacerse cargo porque esta protegida
como patrimonio cultural, parece que fue la vivienda de una persona ilustre y
quien la compre no la podra derruir, sino solamente conservarla con su aspecto
original, lo que representaria un coste mucho mayor que edificar una nueva.
Créame, sé de lo que hablo, soy economista y trabajo en una importante

agencia financiera.

—Toni dice que vigila a las pequefias que viven en esa casa, pero ya
saben, a esa edad, la imaginacion de un nifio puede ser desbordante. En
cuanto llega del colegio, se coloca los prismaticos y no los suelta ni para

merendar. —Aclardé Susana, la madre.

—Hemos sido hasta ahora muy tolerantes con él, pero quiza,
después de esto deberiamos establecer ciertas normas y si es necesario,
reducir el tiempo que pasa ahi arriba o llevarlo a un psicélogo. Lei en una
revista de divulgacién cientifica que algunos nifios crean personajes
imaginarios con los que mantienen conversaciones, una especie de amigos

invisibles... —EI sefior Ubach parecia muy ofuscado.
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—Esta bien. ¢Podemos ver la buhardilla? —Tomd la iniciativa la

teniente.

—Si, si, claro. Mi esposa les acompanara, yo tengo una
videoconferencia. —EI sefior Ubach hizo un gesto con la mano para dar por
finalizada la conversacion y después cerré la puerta de su infranqueable

despacho.

—¢Es la primera vez que el nifio se esconde tanto tiempo? ¢Lo
habia hecho antes? —pregunté Brenda a la madre mientras subian las

escaleras.

—No hagan caso de lo que dice mi esposo sobre llevarlo a un
psicologo, Toni es un nifio muy creativo y hemos sido muy comprensivos,
porque la mudanza ha representado para él dejar atras su colegio, su barrioy a
sus amigos. Pero es la primera vez que el nifio pasa una noche sin estar con
nosotros. Si para esta tarde no conseguimos averiguar algo, entonces si que

avisaremos a la policia.

Después de un empinado ascenso, llegaron por fin a la
parte mas alta de la casa, y cuando ya se encontraban frente a la puerta,
Brenda hizo la siguiente sugerencia: —¢ Nos podria dejar a mi compafiero y a
mi a solas durante unos minutos? Vamos a tomar algunas notas y fotografias y

luego nos reuniremos con usted abajo, en el comedor.
—De acuerdo. Si necesitan algo mas llamenme y subiré enseguida.

—NMuchas gracias sefiora Ubach, —Le respondi6 Julio con la mejor

de sus sonrisas.

Mientras la madre volvia a bajar las escaleras, los
bomberos se adentraron en aquel mundo magico que tanto atraia a un nifio de
siete afos y que habia encontrado su refugio en el desvan. Cerraron tras de si
e hicieron una exploracién visual de todo el espacio y los elementos que
envolvia la buhardilla, una especie de trastero de articulos de época, objetos

inutiles acumulando polvo.
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—Mira esto. Un tomavistas de super 8 en su estuche original. —Julio
parecia el nifo de siete afios al que estaban buscando. —jY un graméfono!
Mira cuantos libros, y una raqueta de tenis y esta maleta de cartdn...,
miniaturas, juguetes, un desgastado sofa de piel con una ldmpara y un montén
de revistas LIFE de principios de los cincuenta..., esto es como realizar un

salto en el tiempo...
—¢ Quieres dejar de hacer eso?
—¢ Dejar de hacer qué?
—Dejar de comportarte como un crio...

Al otro lado de la calle se podia ver la casa abandonada, el césped habia
alcanzado una considerable altura y la fuente contenia el agua verde y podrida

de muchas lluvias. Las palomas entraban por el tejado para buscar cobijo.

—¢No habia dicho la madre del nifio que nunca se separaba de sus

prismaticos? —pregunto repentinamente Julio.

Alli estaban en el suelo, junto a la puerta de un armario. Habia ademas un
rastro de migas de pan de alguna merienda y que terminaban repentinamente
en el mismo lugar. Brenda se adelant6 hasta la puerta y la abrié despacio. De
su interior emergié un penetrante olor a humedad y alcanfor. Mientras que Julio
no perdia detalle mirando por encima de su hombro, la teniente intenté mover
la ropa, los pesados abrigos de pafio y astracan apenas se inquietaron en sus

perchas cuando la teniente los aparté.

—¢ Ves algo?

—No. El fondo esta muy oscuro.
Brenda hurgé en su cinturdn y cogio la linterna.

—Aqui hay algo, es como un tubo —dijo mientras alumbraba su

interior.

—¢,Qué quieres decir con "un tubo"...
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—No estoy segura, pero voy a averiguarlo.

Para asombro de Julio, el cuerpo de la teniente ya estaba completamente
dentro del armario hasta que solo podia ver sus botas, fue solo un instante, y
después desapareciéo como si el armario se la hubiera tragado. Aun podia oir el

grito de sorpresa y quiza miedo de la teniente cuando se cerro la puerta.

Julio estaba alli, solo. Como un pasmarote, delante de un viejo mueble de

madera sin saber lo que estaba pasando.

—i¢,Como?! jEsto no puede ser verdad! —Le temblaban las piernas,
pero aun pudo introducir su cuerpo en el mismo tubo que un minuto antes

habia alumbrado la teniente.

—iBrenda! jBrenda! ;Puedes oirme? —Su voz se propagaba como

un sonido enlatado.

La superficie del tubo parecia hecha de un metal extremadamente resbaladizo,
volvio a llamar a su compafera hasta trastabillar en su interior y perder la
linterna. Inmediatamente después su cuerpo se deslizaba por un largo

tobogan.

Julio continuaba cayendo por aquel interminable tubo, que describia curvas y
tramos rectos. Sus gritos no eran escuchados por nadie y no habia nada en lo
que pudiera sujetarse, de vez en cuando se vislumbraba un destello de luz
natural filtrandose a través de un techo de ladrillo, como un vagén pasando a
toda velocidad por una estacion abandonada, hasta que por fin se desplomé
sobre una base de arena en la que todavia yacia el cuerpo de la teniente. En la

torpeza de sus movimientos, sus labios se rozaron.

—¢ Cuanto pesas Julio? ¢ Noventa kilos? ¢ Puedes por favor dejar de

aplastarme?

—Esto si que es salir del armario. —Julio se puso en pie,

sacudiendo la arena de su uniforme. —La teniente no rid la broma.

—Disculpa el golpe, ¢Qué sitio es este?
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—Eso es lo que estaba intentando averiguar cuando has aterrizado
sobre mi... —Brenda alumbré el techo de un pasillo abovedado en el que
todavia podia observarse un antiguo tendido eléctrico con una hilera de

bombillas. Las telarafas se adherian a su pelo mientras caminaban.
—Mira esto —dijo Brenda senalando con su haz de luz la pared.
Debajo de un numero 14 pintado en rojo habia un banco de piedra.
—¢ Sabes qué es esto? —preguntd Brenda

Era una pregunta retorica que ella misma estaba dispuesta a

responder: —Estamos en un refugio antiaéreo.
—¢ Un refugio de cuando la guerra?

—¢Qué pasa, nunca fuiste a clases de historia? —A mediados de
marzo de 1938, la aviacién legionaria italiana, conjuntamente con la Luftwaffe
de Hitler bombardearon Barcelona. La poblacion civil, siguiendo los disefos
originales del joven ingeniero Ramon Perera, se unidé para excavar mas de
veinte kildbmetros de tuneles, un total de unos 1.300 refugios antiaéreos
repartidos por toda la ciudad, y este debe ser uno de ellos. Eran puntos
estratégicos que llamaban ‘la defensa pasiva”, gracias a estos refugios miles

de personas lograron salvar sus vidas.

Algunos de ellos, los que todavia se conservan en buen estado, son
frecuentados por estudiosos, alumnos o turistas. Mi madre y yo visitamos una

vez el de la Placa del Diamant, en el barrio de Gracia...

—Brenda continuaba caminando mientras parloteaba sobre los

refugios antiaéreos, cuando una sombra se cruzo delante de ellos.
—Julio. Apaga la linterna y no te muevas.
—¢,Qué pasa? —susurro él.

—Brenda le indicé que apoyara su espalda a la pared y que

permaneciera en silencio: —No estamos solos.
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Julio podia sentir como el latido de su corazén intentaba
sincronizarse con el de ella. Inevitablemente comenzd a sudar y aquel viejo
olor a misterio, de alguna manera, se estaba haciendo cada vez mas presente.
Para sorpresa de la teniente, Julio, de forma inconsciente se habia aferrado a

su mano, como lo haria un nifio en la puerta del dentista.

En la central, los chicos ya habian terminado sus rutinas: limpieza y
revision de equipos, y ahora estaban pasando el rato. Unos jugaban a las
cartas o a los dardos y otros veian la television o leian algo. El jefe Cesc
decidié hacer una llamada a los tortolitos y el teléfono de la teniente O'Brien
comenz6 a vibrar e iluminarse. El tono de su llamada era “Titanium”, una
cancion sobre alguien que habia decidido que los problemas de la vida no le
afectarian y que todas y cada una de aquellas viejas preocupaciones
rebotarian como balas sobre su pecho de Titanio, uno de los metales mas
resistentes que se conocen. Se podria decir que todo en la vida de Brenda
tenia algun significado, la eleccion de su musica, su trabajo, su manera de
entender el mundo. Julio la amaba por todo lo que sabia de ella, pero también
por lo que callaba y que todavia no habia logrado descubrir, como la forma en
que le miraba cuando hablaban y que le hacia sentir como si no hubiera nadie

mas en la faz de la Tierra.

Brenda tapd el teléfono hasta ahogar el sonido y Julio también
apag6 el suyo. Ambos permanecian inmaviles sin saber a qué se enfrentaban,
quiza a un animal salvaje u otra alimafa habituada a aquel mundo subterraneo.
Lamentablemente un cinturén de bombero no lleva defensas, asi es que Julio

empufo su ridicula linterna como si fuera un arma mortal.

—No seas absurdo —le reprendié Brenda, y entonces, de forma
subitamente inesperada un nifio se plantd de un salto delante de ellos y les

pregunto:

—¢ Vosotros sabéis cdmo salir de aqui?
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Tanto Brenda como Julio intentaron no demostrar lo sobresaltados que

estaban, aunque a Julio se le escapo un pequeio gritito espasmaodico.
—Hola pequefio. Tu debes ser Toni. —Observo la teniente.
—iSi!, ¢cémo lo sabes?
—Te pareces mucho a tu madre.
—¢ Conoces a mama?

—Si, y no tienes nada de qué preocuparte. Nosotros hemos venido

a buscarte.

Toni era un nifio absolutamente adorable, con una amplia sonrisa y un cabello

castano en el que hilaban algunos mechones rubios.

La teniente O'Brien y Julio encendieron de nuevo el movil,

pero ya se habia perdido la sefal de cobertura.

—Muy bien Toni. Escuchame atentamente. Tu llevas mas tiempo
que nosotros en estos tuneles, ¢ has oido algun ruido, visto alguna luz o notado

alguna brisa de aire?
El nifio se habia quedado profundamente pensativo y finalmente respondio:

—La primera luz que he visto en mucho tiempo ha sido la linterna de
este sefor, dijo sefalando a Julio. Ruidos no hay ruidos, pero una vez noté un
poco de aire. —Evidentemente, para el nifio era como si hubiera pasado

mucho tiempo. Estaba sucio y seguramente hambriento.
—¢ Nos puedes enseinar donde has notado esa corriente de aire?
—iClaro!, es por aqui...

—Brenda le tendi6é la mano y el nifio la cogié como si fuera el unico
salvavidas de un naufragio. Julio observaba divertido el don natural de la

teniente para ganarse la confianza del pequefio.
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Caminaron de nuevo por aquel laberinto de tuneles repleto de telarafas,
alumbrados por la unica luz de sus linternas. En algun momento les pareci6 ver
otro arenero para amortiguar la caida durante una evacuacion de emergencia.
Subieron, bajaron y pasaron varias veces por los mismos lugares. Después de
mas de media hora de caminar en circulos, empezaban a dudar del sentido de
orientacién del pequeno y, por si fuera poco, la débil luz de la linterna de Julio

se debilité hasta apagarse definitivamente.

—Me tenia que haber traido a Wilt, —dijo Julio. El seguro que habria

encontrado la salida en unos minutos.
—¢,Quién es Wilt? —Pregunto Toni
—Es mi perro. Un pastor aleman de pura raza y muy inteligente.

—¢De pura raza y tan inteligente como su amo? —Insinué Brenda
con los ojos bien abiertos y sefialando con la cabeza al pequefio. En realidad,
no queria que Julio, con sus comentarios, pudiera herir los sentimientos del

nifio en sus esfuerzos por encontrar la forma de salir de alli.

Julio le habia puesto al perro el nombre de un personaje de Tom Sharpe, y de
uno de sus libros favoritos. En la central de bomberos habia mucho tiempo

para leer y fue alli donde descubrio la antigua novela del autor britanico.
—¢Un dia me ensenaras tu perro? —preguntd Toni al bombero.

—iPor supuesto! —Respondié Julio esperando no haber metido

demasiado la pata.

Pasaron por delante del banco de piedra numero ocho

cuando, un casi imperceptible aliento movié el flequillo del nifio.
—Hemos llegado. Es aqui. —Dijo el pequeio Toni.

—¢Aqui? ;estas seguro? —Julio mir6é a su alrededor y todo parecia

tan oscuro y tenebroso como todo lo que ya habian recorrido hasta ahora.
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El nifio se colocé delante del arco de una bifurcacion y Brenda alumbré con su
linterna el hueco al que miraba el pequefio. De nuevo, las telarafas se
movieron como la densa cortina de una cripta. O'Brien, no lo penso6 dos veces y
se adentré6 en la oscuridad hasta que sus manos palparon los primeros

peldafios de una herrumbrosa escalera de hierro.

Ignasi Ubach estaba junto a su esposa Susana en la
buhardilla. La sefiora Ubach se habia arrellanado en el viejo sofa abrazada a

los prismaticos de Toni, su pequefio nifo.

—Si, soy el sefior Ubach y quiero denunciar la desaparicion de tres
personas, dos bomberos y mi hijo de siete afios. —jNo! No se trata de ninguna
broma, ¢;cree que puedo tener en estos momentos ganas de bromear?

Necesito que envien cuanto antes una patrulla a nuestra casa.

Después de responder a todas las preguntas que le formularon desde la
comisaria, también llamé a la central de bomberos. El jefe Cesc mont6é en un

vehiculo de emergencia acompafiado por otro bombero y el sargento.

—No sé muy bien lo que ha pasado, pero Julio y Brenda han

desaparecido.

—¢ Qué quiere decir con desaparecido, jefe? ;No iban a rescatar a

un nifio? —preguntd Lluis, el pardillo.

—Si, ya sé que se trataba de un asunto sencillo, pero ahora no hay
rastro de ellos ni tampoco del nifio, asi es que no la fastidiéis e intentar tener

los ojos bien abiertos.

La teniente habia comenzado a subir aquella desgastada
escalera cuando a unos pocos metros sobre su cabeza tropez6é con una

superficie.
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—iEs una tapa de hierro, como una alcantarilla! —exclamé —espero

que no esté cerrada por fuera.
—¢,Quieres que suba? —dijo Julio
—No. Ya lo intento desde aqui.

Brenda empujo con el hombro la pesada tapa impulsandose como un resorte
con las dos piernas. Mientras se mantenia bien sujeta a la barandilla volvié a
intentarlo y entonces una esperanzadora abertura de luz irrumpié en los ojos

de Julio y Toni.

—ijLo esta consiguiendo! —exclamé el pequefio. —La teniente

O'Brien es asi, nunca se rinde. —Reconocidé con admiracién Julio.

Poco después la abertura se hizo mayor hasta que Brenda pudo desplazar la
tapa de hierro a un lado. En cuanto la abrid, cayeron restos de tierra y materia

vegetal sobre los que estaban debajo.

Por fin Brenda habia logrado sacar todo su cuerpo de aquel oscuro agujero y

volvié a asomarse:

—iYa podéis subir! —Julio, pon al nifio delante y vigila que no se

resbale, la escalera esta muy humeda y oxidada.

El primero en llegar a la casa Ubach fue el inspector
Balsera, le acompafaba Fernando, un policia regordete vestido de uniforme y
al que después de una mala idea con el disfraz de una fiesta de Halloween,

todos le llamaban Freddy.

Escucharon con paciencia toda la explicacion de los padres y también subieron
a la buhardilla. Mientras miraban la casa abandonada desde la ventana, llego

el jefe Cesc con sus hombres.
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—No lo puedo creer ¢ Quién ha llamado a los bomberos? —pregunto

el inspector. —Vamos a convertir todo esto en un pufietero circo...

Detras del vehiculo de los bomberos habia aparcado también una pequeia
unidad de television, siempre a la caza de nuevas noticias. Era una de esas
furgonetas con una antena parabdlica instalada en el techo y de la que saltaron
como si hubieran recibido instruccion militar; una presentadora, un camara y un

técnico de sonido con un micro colgado de una pértiga a la que llaman jirafa.

«Estamos aqui en la calle del doctor Roux, distrito de
Sant Gervasi para hablar de una curiosa desaparicién, la de un
nifio de siete afos y dos bomberos que habian acudido hasta aqui
para su recate. Intentaremos esclarecer los hechos y para ello nos
entrevistaremos con las autoridades locales y también con la

familia...

Cada afo se producen miles de desapariciones en todo el pais y
cientos de ellas son nifos. Muchas de esas "ausencias" son
inexplicables o todavia no se han resuelto ¢ sera esta también una

de ellas?» ...

La reportera continuaba emitiendo en directo y todos los vecinos y transeuntes
que pasaban por alli se detuvieron detras del cordon policial que Freddy habia

colocado en la calle.

—iMaldita sea! ;Como se habran enterado? —Protestaba el

inspector Balsera.

—¢ Donde estaban ustedes en el momento en que percibieron que el

nifio habia desaparecido? —Volvio a preguntar a los padres...

—Estabamos en el comedor, a punto de cenar. Llamamos al nifio y
como no bajaba, su madre subié a buscarlo. Pero habia desaparecido, ya no

estaba en la buhardilla.

—¢,Qué quiere decir con desaparecido?
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—¢;COomo que qué quiero decir?, —necesita que le haga un

croquis...

Julio empujaba al pequefio hasta la salida de los tuneles

asegurandose de que no resbalara.

—Dame la mano, Toni. —Le pidi6 Brenda. El nifio confiaba

plenamente en ella y detras de él emergia Julio.

—¢ Donde estamos?

Habia mesas, bancales con tierra y plantas marchitas y otras
que habian tenido un crecimiento exuberante. En el suelo reposaban varias
macetas de barro amontonadas y recipientes, una regadera de zinc y antiguas
herramientas de jardineria. Las ventanas estaban cubiertas de barro y
madreselva ahogando la poca luz que llegaba desde el exterior. Julio intentd
abrir una de aquellas ventanas con su hombro y callé torpemente al suelo. Toni

dejo escapar unas risas.

—¢ Has terminado?, Esto es un invernadero —respondia Brenda,

sujetando al nifio, que no se separaba de ella.

—Creo que esta es la puerta —dijo Julio, y la empujé hasta
desprender la bisagras. Julio perdié el equilibrio y cayd sobre ella. Toni

pensaba que lo estaba haciendo a propésito y que era muy divertido.

—¢ Estas bien, bombero? —Ile preguntoé la teniente mientras Julio
estaba todavia en el suelo. —Ya van dos. ;Crees que podras mantenerte de

pie sin romperlo todo?

Atravesaron aquel jardin abandonado hasta una destartalada casa por la que
habian trepado las hiedras y cuyas ventanas se descolgaban a punto de

derrumbarse.

—Yo conozco este sitio —dijo repentinamente Toni, —es la casa de

las nifnas.
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No prestaron mucha atencion al comentario del pequefio y continuaron por un
pequeno sendero de adoquines que conducia hasta el rellano de la que habia
sido la puerta principal. Se detuvieron delante de unos amplios peldanos de
madera desconchada y enmohecida. Cuando Julio puso los pies en el primer
escalén se abrio la puerta y salieron tres nifas con aspecto descuidado y

andrajoso, una de ellas no tendria mas de seis anos.

—NMis padres no me hacian caso. jEstas son las nifias que viven aqui!

—Exclamo el pequefio Toni con algo de pesar porque nadie le tomaba en serio.

Brenda dormia en aquella cama de hospital mientras
Julio recordaba cémo fue la primera mision que habian compartido, la del nifio
desaparecido. En el interior de su taquilla sujeto con un iman, todavia
conservaba el recorte de la revista Fahrenheit con la fotografia de Brenda a su
lado y delante de ellos, el pequeno Toni, que ahora tendria unos dieciséis afos.
Las nifias fueron atendidas por el departamento de bienestar social y
entregadas en adopcion. Y los historiadores y arquedlogos de la ciudad
difundieron el descubrimiento de unos tuneles antiaéreos que nadie habia

descubierto hasta ahora y que todavia no estaban clasificados.

Julio rememoraba con una sonrisa aquella primera aventura cuando alguien

abrié la puerta de la habitacion. Era Allison Kelly, la madre de Brenda.

—Hola Julio. ;Como esta la nifa? (Para su madre, la teniente
siempre seria su nina) —Se encuentra bien, aunque todavia esta algo sedada

por el dolor en el hombro, ha tenido ademas una pequefia conmocion...
—Si, ayer hablé con el doctor Boada y ya me puso al corriente.

—<Claro, claro... ;Quiere un café o un refresco?
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—No Julio, gracias. Unas flores muy bonitas... Si tienes cosas que
hacer, no te preocupes, esta noche yo me quedaré con ella. Ya le diré que has

venido...

Julio cogid su ropa de abrigo y se despidié con cierta melancélica resignacién
de Allison. En cierto modo tenia la sensacién de que no estaba en su sitio,
Allison acababa de llegar y él era simplemente un compafiero de trabajo.
Mientras cruzaba la calle, esa misma impresién, la de estar fuera de lugar le
entristecia, de algun modo, su relacién con Brenda no era tan intima como para
quedarse en el hospital toda la noche y después de eso se detuvo para mirar
las ventanas iluminadas del tercer piso y comprendié que durante el incendio
de la fabrica habia estado a punto de perderla. Esta fue su primera vez sin
Brenda, la primera vez que aquella angustia mordaz e infinita atenazaba su

garganta hasta dejarle casi sin aliento.

El sol se ocultaba lentamente en la ciudad de Barcelona, el dia llegaba a su fin
envuelto por las prisas, el trafico y la vida de miles de personas que se
entrecruzaban cada dia sin que ni siquiera repararan en el simple hecho de
que compartian el mismo espacio, las mismas rutinas y que quiza tenian mas

cosas en comun de lo que imaginaban.
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