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“El fuego es así, ama a quienes no le tienen 

miedo”.  

Jean-Marie Gustave Le Clézio 
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Palabras sueltas 

 

 

 

“A veces las palabras se sueltan y caen en un 

desierto blanco y frío donde nada crece ni se 

cultiva. Donde el aire las arrastra y las hace 

girar hasta que rozan nuestra memoria”. 

 

 

La sirena del camión irrumpía en la quietud de una ciudad 

todavía adormecida. En su interior, el equipo de bomberos permanecía 

concentrado mientras que la radio rasgaba el silencio de la noche: 

«Además del traje ignífugo, los que se adentren en la fábrica 

deberán emplear los respiradores artificiales» —crepitaban los altavoces. 
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Por un instante acudieron a sus mentes las rutinas de ese día: las cosas que se 

habían quedado por hacer, o algunos planes para el resto de la semana; sin 

embargo, todas esas cosas carecían ahora de importancia, no era momento de 

bromas ni de pensar en nada más que en seguir las instrucciones, eran 

conscientes de que se encontraban muy cerca del peligro y esto les había hecho 

enmudecer. 

Joan, el conductor, hizo girar las ruedas del pesado vehículo de carga que 

además del sistema de bombeo, transportaba más de 5.000 litros de agua. El 

caucho de los neumáticos restallaba sobre el asfalto como el cuero 

nuevo.  Minutos después llegaban a su destino, una zona industrial a las afueras 

de la ciudad. El camión frenó abruptamente frente a una fábrica de pinturas que 

ardía a fuego lento. El humo era tan denso y oscuro que engullía la iluminación de 

toda la calle y la ceniza, un cieno volátil como las plumas de un búho, ya había 

formado una gruesa capa de sedimento sobre el suelo.  

—¡Cada uno en su sitio! Eduard, llévate a Lluís. 

Lluís era el novato, se había preparado a fondo y completado los entrenamientos 

con buena nota, pero este era el mundo real sin simulacros ni postureo. Ya se 

encontraba en su quinto año de servicio, pero daba igual el tiempo que llevara en 

el cuerpo, siempre sería el pardillo de la academia. 

Ambos sabían muy bien lo que tenían que hacer y saltaron del camión para 

obedecer en el acto al jefe Cesc. Corrieron hasta las bocas de incendios y 

rompieron el cristal, lo habían ensayado cientos de veces, era una acción en 

pocos movimientos. En unos segundos, la presión del agua endurecía la tensión 

de las mangueras y pudieron dirigir el preciado caudal sobre el techo.  
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La antigua fábrica era un edificio de ladrillo de tres plantas, con laboratorio, 

oficinas, el taller y un muelle de carga. Su estructura de hierro y cristal, al contacto 

con el oxígeno del agua permanecía inmutable y apenas percibía cierto 

hormigueo, en su lugar, la voracidad de las llamas crecía y se propagaba 

exponencialmente a los esfuerzos del equipo de extinción. 

Los primeros en llegar habían traído un contenedor de riesgo químico que se 

llenaba mediante una bomba neumática alimentada por unas membranas que 

podían recoger 300 litros por minuto. 

El equipo de Cesc era la segunda dotación que acudía esa noche y estaba 

compuesta por siete bomberos, casi todos veteranos, entre ellos se encontraba 

Brenda O'Brien. La teniente estaba especializada en agentes químicos, el 

comportamiento del fuego en diferentes elementos y atención médica de primera 

intervención. Solo un cuatro por ciento de mujeres servía en los cuerpos de 

bomberos de Barcelona, pero O'Brien era dura de pelar y siempre se esforzaba al 

máximo, por ese motivo el resto del equipo la trataba como a un igual, aunque 

nadie reconoce que tiene tendencias machistas hasta que sus actitudes lo 

evidencian. Le había costado mucho trabajo superar las oposiciones y las pruebas 

físicas de ingreso, pero consiguió hacerse un lugar en el cuerpo. Después tuvo 

que mantener una distancia de respeto y dignidad entre el resto del equipo. 

El desgastado casco de la teniente O’Brien llevaba además de su nombre, la placa 

dorada de la ciudad y graduación, los golpes y arañazos de incontables 

intervenciones. 

—¡Qué miras novato! ¿No habías visto nunca uno como este? 

Lluís bajó la mirada hasta sus pechos, ahora cubiertos por una parka 

gruesa con cintas reflectantes. 
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—¡Menudo niñato! ¡Concéntrate en lo que estás haciendo si no quieres 

causar un accidente y entorpecer nuestro trabajo! ¡A ver si espabilas! 

  

 

La familia de Brenda había llegado desde Irlanda cuando ella 

solo tenía diez años y desde el principio quiso seguir los pasos de su padre, un 

bombero de Galway. Desafortunadamente no pudo mudarse con ellos. Lo que no 

hizo el fuego, lo hizo el tabaco, o quizá la mezcla de ambos. Era un buen hombre, 

esposo y padre, el centro de gravedad de Brenda, y desde entonces se había 

jurado a sí misma terminar lo que él había comenzado. 

—¡Teniente!, habla con el propietario y asegúrate de que no quede 

nadie dentro de la fábrica, -—ordenó el jefe Cesc a Brenda. 

—Ya lo he hecho, jefe. Dice que todavía no han localizado al guardia de 

seguridad. 

—¿Qué quiere decir con que no lo han localizado? 

—No responde a la radio ni al teléfono.  —Añadió ella.       

—¿Podría estar todavía dentro? —Preguntó Cesc de nuevo. 

Brenda no lo desmintió. 

El jefe de bomberos no era lo que se suele decir, una persona sentimental, pero 

no soportaba la idea de perder a nadie, oficial o civil bajo su mando. 
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—Si está todavía ahí, tendremos que darnos prisa para sacarlo. 

¿Quieres acompañarme? 

Mientras el jefe y la teniente se preparaban para entrar, Didac, el sargento, 

ordenaba el uso del Aqueous; una mezcla de espumas acuosas basadas en una 

combinación de sustancias sintéticas. 

Todo estaba orquestado para que tuviera cierta armonía, y en el que cada 

miembro del equipo seguiría la misma melodía porque sabía exactamente lo que 

tenían que hacer. 

Accedieron por el muelle de carga y Brenda siguió, literalmente, las pisadas de 

Cesc. A una leve indicación del jefe se apartó de la puerta y este empuñó el 

hacha. Se detuvo un instante delante del obstáculo, con la mano muy cerca de la 

superficie de madera, levemente inclinado como en una profunda conversación 

con Dios. Ambos sabían que para evitar el backdraft o explosión de gases en 

contacto con el oxígeno puro, nunca se debía abrir una puerta de un solo golpe. 

Cesc lanzó una última mirada a Brenda y rompió la cerradura. Al momento, un 

humo negro y denso se filtró a través de la nueva rendija. Cesc, empuñando de 

nuevo el hacha, atrajo un poco más la puerta hacia sí y afortunadamente, no hubo 

deflagración. Después de realizar una última comprobación hizo un gesto a 

Brenda para que le siguiera. 

—¡Recuerda! Longitud, altura y profundidad. 

La lección de las tres dimensiones venía a decir: “no te olvides de mirar también 

hacia arriba”, así es que Brenda iluminó con su potente linterna una buena parte 

del techo. 

—Parece que no aguantará mucho tiempo. —Le dijo con voz en cuello. 
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El agua que se filtraba por la estructura había creado en el suelo charcos de 

estucado y arena que se adherían a sus botas. 

—¿Dónde estamos? —Preguntó Cesc, y al momento una voz metálica 

desde la central de bomberos respondía: 

—Habéis dejado atrás el muelle de carga y las oficinas de expedición. A 

la derecha encontraréis una recepción con sala de espera y a la izquierda un 

pasillo de oficinas que os llevará hasta la escalera. El laboratorio está en el primer 

piso. 

Cada bombero tenía un detector de movimiento, una especie de GPS de alta 

definición que se podía rastrear o monitorizar desde la central y que permitía 

conocer la ubicación exacta de cada miembro del equipo. Esta era una 

herramienta mucho más eficaz que el dispositivo acústico del “hombre caído”. 

 

 

El trabajo en la centralita es muy importante. Esto es algo 

que me repetía a menudo a mí mismo y que constantemente me recordaba el jefe 

Cesc: «alguien debe recibir las llamadas de socorro, dar la alarma o escoger la 

ruta», en cierto modo estaba de acuerdo con todo esto, pero me costó mucho 

esfuerzo adaptarme, me hormigueaban los pies y echaba de menos esa 

sensación de intensidad afilando todos mis sentidos. Como decía el sabio: "el 

fuego que crece en el corazón, llena de humo la cabeza". 

Casi doce años acompañando al jefe y a los chicos en todas las emergencias, y 

ahora estaba aquí, atado a una mesa de despacho y a un micrófono por culpa de 
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aquel estúpido accidente. Una caída de seis metros, que afortunadamente no me 

dejó parapléjico, pero que, en muchas ocasiones, como ahora, me hacía sentir 

insuficiente. Delante de mí y enmarcado en la pared estaba nuestro código ético, 

una serie de consignas sobre los motivos y las certezas que nos impulsaba cada 

día a hacer lo que hacíamos. A mis ojos, de entre aquella lista de preceptos 

destacaban el compromiso y la lealtad, pero no podía seguir engañándome, el 

verdadero motivo por el que todavía continuaba en el cuerpo era Brenda y mi 

ingenua esperanza de que todavía tendría una oportunidad con ella. Por supuesto, 

el accidente no fue mi única torpeza. Brenda no era, lo que se suele decir, una 

chica fácil y yo soy el auténtico dummie de las relaciones de pareja. Yo y mis 

absurdos temores: miedo a que solo se acercara a mí solo por compasión, a no 

saber cómo comportarme cuando estábamos solos, o cómo construir una vida 

juntos en medio de un crispado ambiente de incendios y riesgos de accidente. En 

fin, estaba hecho un lío y tanto tiempo de inactividad me estaba matando, Brenda 

era en ese momento mucho más que un punto de luz parpadeando en la pantalla 

y solo podía contar los minutos hasta verla de regreso a la base. 

El estruendoso aviso de la radio me sobresaltó de la central: 

—Bravo 14 (jefe de la división de equipos) ...Bravo 14. Posible 4.4 

(derrumbamiento) 

—Oscar 1 (Centralita) Recibido. Paso comunicación al equipo. 

La centralita contactaría con el sargento para extremar precauciones. 

—Bravo 14… —La voz del jefe Cesc volvía a sonar con mucha arena... 
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—Código 20 (Persona en peligro) —La teniente y yo estamos cerca del 

laboratorio. Tenemos un montacargas a nuestra izquierda, localiza una vía de 

evacuación rápida, estamos buscando al guardia de seguridad. 

La adrenalina regresó en forma de angustia a las manos de Julio y 

comenzó a deslizar el cursor del ratón por todas las imágenes que aparecían en la 

pantalla, se trataba de los planos de la antigua fábrica.  

—Oscar 1 … —Salida al exterior en veinte metros, a la derecha hay una 

puerta cortafuegos con palanca antipánico. 

—¡Jefe! —Exclamó Brenda apuntando con su haz de luz un rincón del 

pasillo en el que asomaban unas piernas con calzado de seguridad. 

Julio pudo oír su voz desde la centralita: 

—¿Qué pasa, jefe? 

—Hemos encontrado al vigilante, procedemos a la evacuación…, 

¡Maldita sea! ¿Por qué son siempre tan obesos? 

—Debe ser por la alimentación, trabajar de noche o el aburrimiento, 

—respondió O’Brien arrastrando con Cesc al guardia de seguridad. 

Después de esto un fuerte estruendo dejó muda la comunicación, no 

era una explosión, era más bien como un agudo chirrido acompañado de golpes. 

—¡Bravo 14! ¡Bravo 14!... ¡Jefe! ¿Qué ha pasado? 

La radio estaba en silencio... 
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Julio llamó al sargento… 

—Todavía no sabemos nada, se ha hundido el techo, apenas podemos 

respirar. Pide refuerzos y personal sanitario. 

—¿Qué pasa con el jefe y Brenda? 

—Aún no han salido. La nube de humo no nos deja ver nada… 

Julio se quedó un instante en el más profundo de los limbos. Era tal su abstracción 

que por un momento no recordaba ni dónde estaba. Casi nueve segundos 

después reaccionó como un poseso y comenzó a llamar a todo el mundo que 

estuviera despierto y que pudiera conducir una UVI móvil. 

La verdad es que, si lo pensaba bien, en realidad no había tenido grandes 

conversaciones con Brenda, solo algunas palabras sueltas: —Qué tal el fin de 

semana? ¿Cómo te ha ido hoy? ¿Vendrás a tomarte algo con los chicos?, ese tipo 

de cosas intrascendentes y muchas veces a destiempo o fuera de lugar. No lo 

podía evitar, en cuanto la veía entrar, le sudaban las manos y se atragantaba en 

su propia saliva. Las palabras, las que podía encontrar, parecían salir de una 

caverna azotada por las olas del mar, pero era así, lo era siempre y no podía 

hacer nada a respecto. Se sentía ridículo y muchas veces solo preguntaba 

tonterías de adolescente, era consciente de ello. 

Ya habían pasado más de media hora y todavía no había recibido ninguna 

noticia de la fábrica, la espera le estaba matando, pero sería una negligencia 

imperdonable abandonar la estación en un acto desesperado por acudir. 

—Oscar 1. —Resonó de nuevo en el enorme hangar de bomberos. 
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—Volvemos a la base. —Julio reconoció la voz de Didac, el sargento. 

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó saltándose todo el protocolo de 

comunicaciones. 

—El jefe, Brenda y un guarda de seguridad han sido trasladados al 

hospital por equipos sanitarios, nosotros hemos sido sustituidos, llegaremos en 

unos minutos. 

—Enseguida nos vemos —¡corto! 

Julio estaba en la centralita absorbiendo toda aquella información, dejando que 

viejos fantasmas acudieran de nuevo, la intensidad de aquel silencio caía sobre él 

como una lluvia de piedras. 

El camión entró en la estación todavía humeante y sus compañeros desprendían 

vapor por todos los poros de la ropa, las botas dejaron un rastro de ceniza en el 

suelo hasta las duchas. No había mucha conversación, ni bromas. Los 

movimientos eran pesados y lentos. 

—¿Qué ha pasado? —Se apresuró a preguntar Julio. 

—El techo no aguantó y ahora tenemos al jefe y la teniente en el 

hospital.  

—Pero…, ¿Están bien? —La angustia de Julio intensificaba el tono de 

su voz. 

—¡Un desastre, todo se ha derrumbado! —Añadió Lluís, el novato. 
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—¡Lluís, déjalo!, aún no tenemos suficiente información, —Le reprendió 

Didac. 

—Yo solo decía… 

—Hablas demasiado…, antes de la ducha, limpia todas las mangueras 

y déjalas perfectamente enrolladas en sus carretes… —Lluís entendió que había 

sido demasiado impulsivo y que ahora lo que menos necesitaban era llenar a los 

demás de incertidumbres. La conversación había finalizado y Didac le dio un 

cariñoso manotazo con sus guantes en el hombro.    —Date prisa, que hoy 

tenemos pizzas y ya sabes que el último es el que paga… 
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2 

  

La primera vez 

 

 

 

Al día siguiente, los chicos pudieron sustituirme en el trabajo 

y acudí al hospital. Era un martes y de camino compré unas flores y unos 

caramelos de miel, los preferidos del jefe. 

Conduje la camioneta con una callada inquietud, soportando la intensidad de un 

tráfico casi tan espeso como mis pensamientos y seguí las indicaciones hasta el 

aparcamiento subterráneo del Centro Médico Teknon, después subí en ascensor 

hasta el jardín. Las cotorras revoloteaban entre las hojas de las palmeras ruidosas 

e impertinentes, mordisqueando los dátiles todavía maduros. 

Pedí información en la recepción y me confirmaron que ambos estaban en la 

tercera planta de traumatología. Llamé con los nudillos a la puerta de la primera 

habitación: 

—¿Ahora me traes flores?  —Preguntó el jefe Cesc a Julio 
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—No te hagas ilusiones, a ti te he traído caramelos. ¿Cómo te 

encuentras? 

—Rotura de pelvis por dos sitios y tres costillas, afortunadamente no 

han perforado el pulmón. Y tú, ¿qué tal vas con la pierna? 

—Bien, jefe. El doctor dice que sentado ni se me nota.  ¿Tendrás que 

estar mucho tiempo inmovilizado? 

—Por lo menos veinte días de hospital y después varios meses de 

rehabilitación ¡Una suerte! Sobre todo, si tenemos en cuenta la viga de hierro que 

había caído a pocos centímetros de mi cabeza. ¿Qué tal el sargento, es muy 

severo con vosotros? 

—Didac hace lo que puede, es un tocapelotas, pero hemos decidido 

colaborar. 

—Me alegro, y ¡a qué estás esperando! ¿Quieres que esas flores se 

marchiten a mis pies como si ya estuviera en el cementerio? ¡Vete ya, que son las 

cuatro y me vas a estropear la hora de la siesta! 

—Ok, jefe, cambio y corto. Espero que no te atragantes con los 

caramelos. Cesc sonrió: —No pierdas más tiempo y dale saludos a Brenda de mi 

parte. 

Julio caminó por el pasillo intentando disimular y que no se 

notara lo nervioso que estaba, las enfermeras cuchicheaban sobre él, parecía que, 

a pesar de su leve cojera, todavía estaba en buena forma, y esto le dio cierta 

confianza. 
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Estiró del anorak para mejorar su aspecto y después llamó a la puerta con 

suavidad. Miró por una rendija y vio a Brenda dormida, con el brazo derecho 

escayolado y colgando de unas poleas. Cerró lentamente y regresó después con 

las flores, pero esta vez en un jarro de cristal que colocó en la mesita, junto al reloj 

de Brenda, el Novak que todos le habían regalado el primer año de servicio. 

Después se sentó en un mullido sillón a esperar a que despertara y se quedó allí 

observando su aura de ángel somnoliento. 

Todo estaba en silencio a excepción de la pantalla de un gráfico de constantes. La 

luz era tenue y el ambiente tan relajante, que él mismo percibió en toda aquella 

quietud que su mente volvía a divagar. 

Durante el primer año de Brenda, Julio fue su principal 

compañero. Ambos habían sido asignados a las emergencias sin fuego. Como 

aquel sábado en que acudieron a rescatar a un niño. Toni Ubach, de siete años. 

La familia Ubach se había mudado al barrio de San Gervasio en primavera y se 

había acomodado en una enorme casa de tres plantas y una buhardilla. La 

vivienda contaba también con un garaje, jardín y una piscina familiar. Después de 

dos semanas, una noche, el niño no acudió a la cena, algo que nunca se perdía. 

 Brenda y Julio hablaron con los padres: 

—¿Por qué nos han llamado a nosotros en lugar de a la policía? 

—Creemos que todavía es pronto para denunciar una desaparición, 

solo han transcurrido unas horas, desde esta noche y además hemos escuchado 

ruidos en la casa que nos hace sospechar que todavía está aquí.  
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Ambos bomberos se miraron sin acabar de entender lo que el señor 

Ubach trataba de decir: 

—¿Qué clase de ruidos?  —preguntó Brenda 

La madre, miró primero a su esposo como si le pidiera permiso para hablar y 

después decidió tomar la palabra: 

—Esta es en realidad la casa de mis bisabuelos y la recibimos como 

parte de una herencia. Durante estos años han vivido aquí diferentes miembros de 

nuestra familia, algunos han realizado pequeñas reformas o tareas de 

mantenimiento, pero la buhardilla todavía conserva muchos objetos, muebles y 

pertenencias de la historia familiar. Hemos oído ruidos de pisadas en el suelo de 

madera y pequeños golpes de metal en las tuberías de la calefacción. Aunque 

también podrían ser ratones, como ya se habrán dado cuenta, esta casa es muy 

antigua... 

—Lo que quiere decir mi esposa es que Toni, nuestro hijo, convirtió ese 

viejo desván en el lugar preferido de sus juegos. Allí encontró objetos para él 

fascinantes y un baúl repleto de tebeos, fotografías y revistas de época. El 

ambiente de ese lugar es para Toni como algo mágico y nos hizo prometer que no 

nos desprenderíamos de ninguna de aquellas cosas. 

—Sí, pasaba casi todo el día en la buhardilla, mirando por la ventana a 

través de unos prismáticos. —Interrumpió Susana Ubach, la madre. 

—¿Mirando con unos prismáticos? —preguntó Julio, y al momento se 

dio cuenta de la ingenuidad de su observación. —La teniente le lanzó una mirada 

de reproche. 
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—Estaba obsesionado con la casa abandonada. —Interpeló Ignasi 

Ubach, el padre del niño. 

Brenda y Julio se miraron con cierto asombro, todo parecía 

demasiado confuso y surrealista…, los padres lo percibieron e intentaron 

explicarlo: —Al otro lado de la calle hay una casa abandonada, lleva mucho 

tiempo en venta, pero nadie quiere hacerse cargo porque está protegida como 

patrimonio cultural, parece que fue la vivienda de un importante compositor y 

quien la compre no la podrá derruir, sino solamente conservarla con su aspecto 

original, lo que representaría un coste mucho mayor que edificar una nueva. 

Créame, sé de lo que hablo, soy economista y trabajo en una importante agencia 

financiera. 

—Toni dice que vigila a las pequeñas que viven en esa casa, pero ya 

sabe, a esa edad, la imaginación de un niño es desbordante. En cuanto llega del 

colegio, se coloca los prismáticos y no los suelta ni para merendar. —Aclaró 

Susana, la madre. 

—Hemos sido hasta ahora muy tolerantes con él, pero quizá, después 

de esto deberíamos establecer ciertas normas y si es necesario, reducir el tiempo 

que pasa ahí arriba o llevarlo a un psicólogo. Leí en una revista de divulgación 

científica que algunos niños crean personajes imaginarios con los que mantienen 

conversaciones, una especie de amigo invisible… —El señor Ubach parecía muy 

molesto. 

—Está bien. ¿Podemos ver la buhardilla? —Tomó la iniciativa la 

teniente. 

—Si, sí, claro. Mi esposa los acompañará, yo debo conectarme a una 

videoconferencia. —El señor Ubach hizo un gesto con la mano para dar por 
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finalizada la conversación y después cerró la puerta de su infranqueable 

despacho. 

—¿Es la primera vez que el niño se esconde tanto tiempo? —preguntó 

Brenda a la madre mientras subían las escaleras. 

—No hagan caso de lo que dice mi esposo sobre la necesidad de un 

psicólogo, Toni es un niño muy creativo y hemos sido muy comprensivos, porque 

la mudanza ha representado para él dejar atrás su colegio, su barrio y a sus 

amigos. Pero es la primera vez que el niño pasa una noche sin estar con nosotros. 

Si para esta tarde no conseguimos averiguar algo, entonces sí que avisaremos a 

la policía.  

Después de un empinado ascenso, llegaron por fin a la parte 

más alta de la casa, y cuando ya se encontraban frente a la puerta, Brenda hizo la 

siguiente sugerencia: —¿Nos podría dejar a mi compañero y a mí a solas durante 

unos minutos? Vamos a tomar algunas notas y fotografías y luego nos reuniremos 

con usted abajo, en el comedor. 

—De acuerdo. Si necesitan algo más llámenme y subiré enseguida. 

—Muchas gracias señora Ubach, —Le respondió Julio con la mejor de 

sus sonrisas. 

Mientras la madre volvía a bajar las escaleras, los bomberos 

se adentraron en aquel mundo mágico que tanto atraía a un niño de siete años y 

que había encontrado su refugio en el desván. Cerraron tras de sí e hicieron una 

exploración visual de todo el espacio y los elementos que envolvía la buhardilla, 

una especie de trastero de artículos de época, objetos inútiles acumulando polvo. 
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—Mira esto. Un tomavistas de super 8 en su estuche original. —Julio 

parecía el niño de siete años al que estaban buscando. —¡Y un gramófono! Mira 

cuántos libros, y esta raqueta de tenis y esta maleta de cartón…, miniaturas, 

juguetes, un desgastado sofá de piel con una lámpara y un montón de revistas 

LIFE de principios de los cincuenta…, esto es como realizar un salto en el 

tiempo… 

—¿Quieres dejar de hacer eso? 

—¿Dejar de hacer qué? 

—Dejar de comportarte como un crio… 

Al otro lado de la calle se podía ver la casa abandonada, el césped había 

alcanzado la altura de tres metros y la fuente contenía el agua verde y podrida de 

muchas lluvias. Las ventanas estaban medio descolgadas y las palomas entraban 

por el tejado para cuidar sus nidos. 

—¿No había dicho la madre del niño que nunca se separaba de sus 

prismáticos? —preguntó repentinamente Julio.  

Allí estaban en el suelo, junto a la puerta de un armario. Había además un rastro 

de migas de pan de alguna merienda y que terminaban repentinamente en el 

mismo lugar. Brenda se adelantó hasta la puerta y la abrió despacio. De su interior 

emergió un penetrante olor a humedad y alcanfor. Mientras que Julio no perdía 

detalle mirando por encima de su hombro, la teniente intentó mover la ropa, los 

pesados abrigos de paño y astracán apenas se inquietaron en sus perchas 

cuando la teniente los apartó.  

—¿Ves algo? 
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—No. El fondo está muy oscuro.  

Brenda hurgó en su cinturón y cogió la linterna. 

—Aquí hay algo, es como un tubo —dijo mientras alumbraba su 

interior.  

—¿Qué quieres decir con "un tubo"... 

—No estoy segura, pero voy a averiguarlo. 

Para asombro de Julio, el cuerpo de la teniente ya estaba completamente dentro 

del armario hasta que solo podía ver sus botas, fue solo un instante, y después 

desapareció como si el armario se la hubiera tragado. Aún podía oír el grito de 

sorpresa y quizá miedo de la teniente cuando se cerró la puerta. 

Julio estaba allí, solo. Como un pasmarote, delante de un viejo mueble de madera 

sin saber lo que estaba pasando. 

—¡¿Cómo?! ¡Esto no puede ser verdad! —Le temblaban las piernas, 

pero aún pudo introducir su cuerpo en el mismo tubo que un minuto antes había 

alumbrado la teniente.   

—¡Brenda! ¡Brenda! ¿Puedes oírme? —Su voz se propagaba como un 

sonido enlatado. 

La superficie del tubo parecía hecha de un metal extremadamente resbaladizo, 

volvió a llamar a su compañera hasta trastabillar en su interior y perder la linterna. 

Inmediatamente después su cuerpo se deslizaba por un largo tobogán.  
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Julio continuaba cayendo por aquel interminable tubo, que describía curvas y 

tramos rectos. Sus gritos no eran escuchados por nadie y no había nada en lo que 

pudiera sujetarse, de vez en cuando se vislumbraba un destello de luz natural 

filtrándose a través de un techo de ladrillo, como un vagón pasando a toda 

velocidad por una estación fantasma, hasta que por fin se desplomó sobre una 

base de arena en la que todavía yacía el cuerpo de la teniente. En la torpeza de 

sus movimientos, sus labios se rozaron. 

—¿Cuánto pesas Julio? ¿Noventa kilos? ¿Puedes por favor dejar de 

aplastarme? 

—Sí, sí, perdona. —Julio se puso en pie, sacudiendo la arena de su 

uniforme. —¿Qué sitio es este? 

—Eso es lo que estaba intentando averiguar cuando has aterrizado 

sobre mí… —Brenda alumbró el techo de un pasillo abovedado en el que todavía 

podía observarse un antiguo tendido eléctrico con una hilera de bombillas. Las 

telarañas se adherían a su pelo mientras caminaban.  

—Mira esto —dijo Brenda señalando con su haz de luz la pared. 

Debajo de un número 14 pintado en rojo había un banco de piedra. 

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Brenda  

Era una pregunta retórica que ella misma iba a responder: —Estamos 

en un refugio antiaéreo. 

—¿Un refugio de cuando la guerra? 
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—¿Qué pasa, nunca fuiste a clases de historia? —Durante mediados 

de marzo de 1938, la aviación legionaria italiana, conjuntamente con la Luftwaffe 

de Hitler bombardearon Barcelona. Algunos historiadores creen que todo esto 

sirvió como entrenamiento antes de la segunda Guerra Mundial y 

lamentablemente murieron miles de personas. La población civil, formada por 

hombres, mujeres y niños, y siguiendo los diseños originales del joven ingeniero 

Ramón Perera, excavaron más de veinte kilómetros de túneles en un total de unos 

1.300 refugios antiaéreos, que están hoy catalogados. Se trataba de puntos 

estratégicos repartidos por toda la ciudad en lo que llamaban “la defensa pasiva”, 

gracias a ello pudieron salvarse muchas vidas. Algunos de esos refugios, los que 

todavía se conservan en buen estado, son una interesante atracción turística para 

estudiosos, estudiantes y curiosos. Mi madre y yo visitamos una vez el de la Plaça 

del Diamant, en el barrio de Gracia… 

—Brenda continuaba caminando mientras hablaba de la guerra civil y 

los refugios antiaéreos, cuando una sombra se cruzó delante de ellos. 

—Julio. Apaga la linterna y no te muevas. 

—¿Qué pasa? —susurró él.  

—Brenda le indicó que apoyara su espalda a la pared y que 

permaneciera en silencio: —No estamos solos. 

Julio podía sentir cómo el latido de su corazón intentaba sincronizarse 

con el de ella, estaba sudando y aquel viejo olor a misterio se había adueñado de 

él. Para sorpresa de la teniente, Julio, de forma inconsciente había aferrado a su 

mano, como lo haría un niño en la puerta del dentista.  
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En la central, los chicos ya habían terminado sus tareas de limpieza y 

revisión de equipos y ahora estaban pasando el rato. Unos jugaban a las cartas o 

a los dardos y otros veían la televisión o leían algo.  El jefe Cesc decidió hacer 

una llamada a los tortolitos y el teléfono de la teniente O'Brien comenzó a vibrar e 

iluminarse. El tono de su llamada era “Titanium”, una canción sobre alguien que 

había decidido que los problemas de la vida no le afectarían y que todas y cada 

una de aquellas viejas preocupaciones rebotarían como balas sobre su pecho de 

Titanio, el metal más duro conocido. Se podría decir que todo en la vida de Brenda 

tenía algún significado, la elección de su música, su trabajo, su manera de 

entender el mundo. Julio la amaba por todo lo que sabía de ella, pero también por 

lo que callaba y que todavía no había descubierto, la forma en que le miraba 

cuando hablaban y que le hacía sentir como si no hubiera nadie más en la faz de 

la Tierra.  

Brenda tapó el teléfono hasta silenciarlo y Julio también apagó el 

suyo. Ambos permanecían inmóviles sin saber a qué se enfrentaban, quizá a un 

animal salvaje u otra alimaña que viviera en aquel mundo subterráneo. 

Lamentablemente un cinturón de bombero no lleva armas, así es que Julio 

empuñó su linterna como si fuera una porra. 

—No seas ridículo —le reprendió Brenda, y entonces, de forma 

súbitamente inesperada un niño se plantó de un salto delante de ellos y les 

preguntó: 

—¿Vosotros sabéis cómo salir de aquí? 

Tanto Brenda como Julio intentaron no demostrar lo sobresaltados que estaban, 

aunque a Julio se le escapó un pequeño grito espasmódico. 

—Hola pequeño. Tú debes ser Toni. —Observó la teniente. 
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—¡Sí!, ¿cómo lo sabe?  

—Te pareces mucho a tu madre. 

—¿Conoces a mamá?  

—Sí, y no tienes nada de qué preocuparte. Nosotros hemos venido a 

buscarte.  

Toni era un niño absolutamente adorable, con una ampla sonrisa y un cabello 

castaño en el que hilaban algunos mechones rubios. 

La teniente O'Brien y Julio encendieron de nuevo el móvil, 

pero ya no habían perdido la señal de cobertura. 

—Muy bien Toni. Escúchame atentamente. Tú llevas más tiempo que 

nosotros recorriendo estos túneles, ¿en algún momento has oído algún ruido, visto 

alguna luz o notado alguna brisa de aire? 

El niño se había quedado profundamente pensativo y finalmente respondió: 

—La primera luz que he visto en mucho tiempo ha sido la linterna de 

este señor, dijo señalando a Julio. Ruidos no hay ruidos, pero una vez noté un 

poco de aire. —Evidentemente, para el niño era como si hubiera pasado mucho 

tiempo. Estaba sucio y hambriento. 

—¿Nos puedes enseñar dónde has notado esa brisa de aire?                

—Brenda le tendió la mano y el niño la cogió como si fuera el único salvavidas de 

un naufragio. Julio observaba divertido el don natural de la teniente para ganarse 

la confianza del pequeño. 
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Caminaron de nuevo por aquel laberinto de túneles medio derruidos, alumbrados 

por la única luz de sus linternas. En algún momento les pareció ver otro arenero 

para amortiguar la caída durante una evacuación de emergencia.  Subieron, 

bajaron y pasaron varias veces por los mismos lugares. Después de más de 

media hora de caminar en círculos, empezaban a dudar del sentido de orientación 

del pequeño y, por si fuera poco, la débil luz de la linterna de Julio hizo su último 

parpadeo antes de apagarse definitivamente. 

—Me tenía que haber traído a Wilt, —dijo Julio. Él seguro que habría 

encontrado la salida en unos minutos. 

—¿Quién es Wilt? —Preguntó Toni 

—Es mi perro. Un pastor alemán de pura raza y muy inteligente. 

—¿De pura raza y tan inteligente como su amo? —Insinuó Brenda con 

los ojos bien abiertos y señalando con la cabeza al pequeño. En realidad, no 

quería que Julio, con sus comentarios, pudiera herir los sentimientos del niño en 

sus esfuerzos por encontrar la forma de salir de allí. 

Julio le había puesto al perro el nombre de un personaje de Tom Sharpe, uno de 

sus escritores favoritos. En la central de bomberos había mucho tiempo para leer y 

fue allí donde descubrió la antigua novela del autor británico. 

—¿Un día me enseñarás tu perro? —preguntó Toni al bombero. 

—¡Por supuesto! —Respondió Julio esperando no haber metido la pata. 

Pasaron por delante del banco de piedra número ocho 

cuando, un casi imperceptible aliento movió el flequillo del niño. 
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—Hemos llegado. Es aquí. —Dijo el pequeño Toni. 

—¿Aquí? ¿estás seguro? —Julio miró a su alrededor y todo parecía 

igual de oscuro y tenebroso que todo lo que ya habían recorrido hasta ahora. 

El niño se colocó delante de lo que parecía el arco de una bifurcación y Brenda 

alumbró con su linterna el hueco al que miraba el pequeño. De repente las 

telarañas se movieron como la cortina de una cripta. La teniente O'Brien, no lo 

pensó dos veces y se adentró en la oscuridad hasta que sus manos palparon los 

primeros peldaños de una herrumbrosa escalera de hierro. 

   

Ignasi Ubach estaba junto a su esposa Susana en la 

buhardilla. La señora Ubach se había arrellanado en el viejo sofá abrazada a los 

prismáticos de Toni, su pequeño niño.  

—Sí, soy el señor Ubach y quiero denunciar la desaparición de tres 

personas, dos bomberos y mi hijo de siete años. —¡No! No se trata de ninguna 

broma, ¿cree que puedo tener en estos momentos ganas de bromear? Necesito 

que envíen cuanto antes una patrulla a nuestra casa. 

Después de responder a todas las preguntas que le formularon desde la 

comisaría, también llamó a la central de bomberos. El jefe Cesc montó en un 

vehículo de emergencia acompañado por otro bombero y el sargento. 

—No sé muy bien lo que ha pasado, pero Julio y la teniente O'Brien han 

desaparecido. 
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—¿Qué quiere decir con desaparecido, jefe? ¿No iban a rescatar a un 

niño? —preguntó Lluís, el pardillo. 

—Sí, ya sé que se trataba de una tarea sencilla, pero ahora no hay 

rastro de ellos ni tampoco del niño, así es que no la fastidiéis e intentar tener los 

ojos bien abiertos. 

 Brenda había comenzado a subir aquella desgastada 

escalera cuando a unos metros su cabeza tocó con una superficie. 

—¡Es una tapa de hierro, como una alcantarilla! —exclamó —espero 

que no esté cerrada por fuera. 

—¿Quieres que suba? —dijo Julio 

—No. Ya lo intento desde aquí.  

Brenda empujó con el hombro la pesada tapa de hierro fundido impulsándose 

como un resorte con las dos piernas. Mientras se mantenía bien sujeta a la 

barandilla volvió a intentarlo y entonces una esperanzadora abertura de luz 

irrumpió en los ojos de Julio y Toni. 

—¡Lo está consiguiendo!  —exclamó el pequeño. —La teniente O'Brien 

es así, nunca se rinde. —Reconoció con admiración Julio. 

Poco después la abertura se hizo mayor hasta que Brenda pudo desplazar la tapa 

a un lado. En cuanto la abrió, cayeron restos de tierra y materia vegetal sobre los 

que estaban abajo. 
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Por fin Brenda había logrado sacar todo su cuerpo de aquel oscuro agujero que 

conducía a los túneles. Volvió a asomarse y les dijo: 

—¡Ya podéis subir! —Julio, pon al niño delante y vigila que no se 

resbale, la escalera está muy húmeda y oxidada. 

   

 El primero en llegar a la casa de la familia Ubach fue el 

inspector Balsera, le acompañaba Fernando, un policía regordete vestido de 

uniforme y al que todos llamaban Freddy desde que tuvo la mala idea de 

disfrazarse del conocido personaje de terror para una fiesta de Halloween. 

Escucharon con paciencia toda la explicación de los padres y también subieron a 

la buhardilla. Mientras miraban la casa abandonada desde la ventana, llegó el jefe 

Cesc con sus hombres. 

—No lo puedo creer ¿Quién ha llamado a los bomberos? —preguntó el 

inspector. —Vamos a convertir todo esto en un puñetero circo... 

Detrás de los bomberos aparcaba también una pequeña unidad de televisión, 

siempre a la caza de nuevas noticias. Era una de esas furgonetas con una antena 

parabólica instalada en el techo y de la que saltaron como si hubieran recibido 

instrucción militar; una presentadora, un cámara y un técnico de sonido con un 

micro colgado de una pértiga a la que llaman jirafa. 

«Estamos aquí en la calle del doctor Roux, distrito de Sant 

Gervasi para hablar de una curiosa desaparición, la de un niño de 

siete años y dos bomberos que habían acudido hasta aquí para 

rescatarlo. Intentaremos esclarecer los hechos y para ello nos 
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entrevistaremos con las autoridades y con la familia para saber si ya 

se ha averiguado algo … 

Cada año se producen miles de personas desaparecidas en todo el 

país y cientos de ellas son niños. Muchas de esas "ausencias" son 

inexplicables o todavía no se han resuelto ¿será esta también una de 

ellas?» ...  

La reportera continuaba emitiendo en directo y todos los vecinos y transeúntes 

que pasaban por allí se detuvieron detrás del cordón policial que Freddy había 

colocado en la calle. 

—¡Maldita sea! ¿Cómo se habrán enterado? —Protestaba el inspector 

Balsera. 

—¿Dónde estaban ustedes en el momento de los hechos? —Volvió a 

preguntar a los padres… 

    

Julio empujaba al niño hasta la salida de los túneles 

asegurándose de que no resbalara.  

—Dame la mano, Toni. —Le pidió Brenda. El niño ya salía de aquella 

especie de pozo y detrás de él emergía Julio. 

—¿Qué sitio es este? 

Había mesas, bancales con tierra y plantas marchitas o que en otro tiempo habían 

tenido un crecimiento exuberante. En el suelo reposaban varias macetas de barro 
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amontonadas, alguna regadera de zinc y pequeñas herramientas de jardinería. 

Las ventanas estaban cubiertas de barro y madreselva ahogando la poca luz que 

llegaba desde el exterior. 

—Parece un invernadero —respondía Brenda, sujetando al niño, que no 

se separaba de sus pies. 

—Esto debe ser la puerta —dijo Julio, y la empujó hasta derrumbarla 

hacia fuera. 

—¿Estás bien, bombero?  —le preguntó la teniente mientras Julio 

estaba todavía en el suelo. 

Caminaron por aquel jardín abandonado hasta una destartalada casa que tenía las 

ventanas descolgadas. 

—Yo conozco este sitio —dijo repentinamente Toni, —es la casa de las 

niñas. 

No prestaron mucha atención al comentario del pequeño y continuaron por un 

pequeño sendero de adoquines que conducía hasta la casa. Se detuvieron delante 

de una escalera de madera que subía hasta la puerta principal. Cuando Julio puso 

los pies en el primer peldaño se abrió la puerta y salieron tres niñas con aspecto 

descuidado y andrajoso, una de ellas no tendría más de seis años. 

—Mis padres no me hacían caso. ¡Estas son las niñas que viven aquí! 

—Exclamó el pequeño Toni con algo de pesar porque nadie le tomaba en serio. 
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 Brenda dormía en aquella cama de hospital mientras Julio 

pensaba en cómo fue la primera misión con la teniente buscando a un niño 

desaparecido. En el interior de su taquilla sujeto con un imán, todavía conservaba 

el recorte de la revista Fahrenheit con la fotografía de Brenda a su lado y delante 

de ellos, el pequeño Toni, que ahora tendría unos dieciséis años. Las niñas fueron 

atendidas por el departamento de bienestar social y entregadas en adopción. Y los 

antropólogos, historiadores y arqueólogos de la ciudad difundieron el 

descubrimiento de unos túneles antiaéreos que nadie sabía que existían y que aún 

no estaban clasificados. 

Julio recordaba con una sonrisa toda aquella aventura cuando alguien abrió la 

puerta de la habitación. Era Allison O'Brien, la madre de Brenda. 

—Hola Julio. ¿Cómo está la niña? (Para su madre, la teniente siempre 

sería su niña) —Bien, está algo sedada por el dolor en el hombro, tuvo además 

una pequeña conmoción… 

—Sí, ayer hablé con el doctor Boada y ya me puso al corriente. 

—Claro, claro... ¿Quiere un café o un refresco? 

—No Julio, gracias. Unas flores muy bonitas… Si tienes cosas que 

hacer, no te preocupes, esta noche me quedaré con ella. Ya le diré que has 

venido... 

Julio cogió su bufanda y la ropa de abrigo y se despidió con cierta melancolía de 

Allison.  

Mientras cruzaba la calle comprendió dos cosas: que su relación con Brenda no 

era tan íntima como para quedarse en el hospital toda la noche y que durante el 
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incendio de la fábrica había estado a punto de perderla. Esta fue su primera vez 

sin Brenda y todavía no sabía cuánto tiempo tendría que estar allí, en una 

habitación de la tercera planta de traumatología. 

El sol se ocultaba rápidamente en una tumultuosa ciudad como Barcelona, con el 

parpadeo de los faros de los vehículos, las prisas, los ruidos y la vida de miles de 

personas que se entrecruzaban sin que ni siquiera se dieran cuenta de ello. 

Julio subió a su pickup y paró en el supermercado para comprar algo de cena para 

él y para Wilt, el perro superinteligente que desde hace mucho tiempo su única 

compañía. 

  

 

 

 

 


